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Editorial 

La crisis constituye el signo mayor de nuestro 
tiempo. Esta evidencia vuelve a imponerse al terminar 

la corta primavera alimentada por las ilusiones que 
depositó en el Apra parte de la sociedad peruana. 

El penoso espectáculo de las marchas y 
contramarchas del Parlamento en torno al proyecto 

presidencial de estatificación de la banca, cierra 
este período con la de"ota sin atenuantes de los arrestos 

reformistas del gobierno aprista. Esta experiencia ha 
servido, además.para mostrar los límites de una 

política que creía poder realizar reformas, sin encarar 
los costos políticos que toda transformación 

-incluso aquellas inscritas dentro de los límites del 
sistema-, supone. Por otra parte, la prepotencia 

desplegada por la triunfante derecha económica que, 
gracias al poder de su dinero, fue capaz de desplegar 

una exitosa campaña política capitalizando el 
descontento frente a la ineficiencia y corrupción 

imperante en las empresas es~atales, y recu"iendo 
al temor de los pequeños propietarios, ha vuelto a 

poner en evidencia los límites de la institucionalidad 
democrática hasta ahora vigente, para realizar desde su 

interior transformaciones sociales sustantivas. 
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Este fracaso de la democracia liberal queda también 
patentizado por la final impunidad que envuelve a la 

masacre de los penales. Luego de una minuciosa 
investigación multipartidaria, realizada por una 

comisión elegida por el Parlamento y cuya 
objetividad y ponderación fue reconocida por propios 

y extraños, el encarpetamiento sin debate del 
informe de la Comisión Ames recuerda la peor 

tradición oligárquica. Pero si el camino de la legalidad 
parlamentaria fue cerrado por el APRA, y si la defensa 

de la legalidad no es una coartada para sostener 
el injusto orden vigente, es necesario recurrir a otros 

canales de acción que la organización popular 
brinda. Una lección que debiera haberse aprendido 
luego de Uchuraccay es que la impunidad de hoy 

alimenta la barbarie de mañana. Hasta el 
momento todas las masacres permanecen impunes 
y siguen acumulándose las denuncias sobre el uso 

cotidiano de la tortura y los secuestros. 
¿Está condenada la sociedad peruana a 

la impotencia? Aceptarlo es subestimar la 
enorme potencialidad de las clases populares. La 

reciente celebración de la Asamblea Nacional Popular, 
muestra que, en medio de un período en que se 

acelera el curso de la historia y se agudizan 
crecientemente las contradicciones, hay enormes 

reservas potenciales de fuerza a las que la izquierda 
debe recurrir. Es evidencia de miopía histórica que la 

consolidación de la ANP encuentre trabas en una 
mezquina rJefensa de intereses particulares, como quedó 

tristemente evidenciado durante el desarrollo del 
Paro Nacional reciente. Y que, en medio de esta 

situación, la izquierda se distraiga en la lucha por cupos, 
candidaturas y disputas caudillescas con los ojos 

puestos en las elecciones del 90 es, por lo 
menos, irresponsable. 
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¿No hay entonces alternativa? Los socialistas 
tenemos una. La organización de una sociedad de 

productores donde los trabajadores controlen el poder 
a través de una democracia directa. Donde tienda a 
extinguirse la oposición entre el trabajo manual e 

intelectual y entre el campo y la ciu.dad. Donde los 
funcionarios públicos sean fiscalizados por el pueblo 
y donde los cargos sean inmediatamente revocables. 

Hoy es más imprescindible que nunca rescatar 
la dimensión utópica de la revolución contra la muerte 

de las ilusiones, la fatiga de la imaginación y 
el estéril pragmatismo. 
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Encuentro 





Nacionalismo peruano: 
entre la crisis y la posibilidad 

Gonzalo Poi'tocarrero 

"El Perú me asusta . .. amo y odio al 
pais , o sea, me duele". 

(Wili, 20 años) 

IN TRODUCCION 

Para muchos, sino la mayoría de los habitantes de este país , 
ser pe"ruano es algo incierto, equivale a no saber bien lo que se 
es. Desde la perspectiva oficial, que se empeña en dar por hecho 
algo que , en todo caso, se trata de construir, la sinceridad implí
cita en el reconocimiento de la precariedad del sentimiento na
cional puede ser considerada como derrotista, frívola y hasta 
irresponsable. Una antigua tradición nos impulsa a reprimir u 
ocultar nuestros sentimientos, a separar lo privado de lo público; 
así, pese a que las verdades oficiales sean contradichas a cada 
instante, no son públicamente desmentidas, y permanecen -no se 
sabe bien- si como justificaciones o como ideales, si con hipo
cresía o dolor sincero. ¿Por qué razón entonces romper -una 
vez más- el "infame pacto de hablar a media voz"? 1. ¿Por qué 
tratar de identificar nuestras reales ideas y actitudes hacia nues
tro país? 

Porque, a pesar de todo, ser peruano es un gran deseo, com
partido por una mayoría que siente que la verdad oficial que pro-

l. Frase de Manuel Gon:z:ale:z: Prada 
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clama al Perú como una nación ya formada que pertenece a la 
civilización occidental y cristiana es mistificación y encubrimien
to. 

Esta es una propuesta que no emociona ni convence, que 
difícilmente puede ser defendida "a boca llena", pero que suele 
convertirse en obstáculo para imaginar un país diferente, pluri
cultural pero socialmente integrado y, sobre todo, plenamente 
conciente de su originalidad histórica. 

El nacionalismo tradicional se basó en: sacralizar las fron
teras geográficas, fomentar un culto a la patria entendida como 
algo diferente y superior a los hombres y, por último, en enten
der el progreso como una homogenización cultural que nos acer
caría cada vez más al modelo representado por las sociedades 
desarrolladas. Este proceso cuyo episodio central sería la lucha 
contra la naturaleza por explotar nuestros recursos, conduciría a 
la fraternización de todos los peruanos. Es este nacionalismo, 
construido sobre la convocatoria al olvido de las diferencias 
en la expectativa de un progreso material rápido e indefinido, el 
que se encuentra en cuestión. Ya con González Prada, el "gran 
despertador de conciencias", empieza la crítica de esta idea cuan
do afirma que el verdadero Perú está compuesto sobre todo por 
los indios. 

"No forman el verdadero Perú las agrupaciones de .criollos 
y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el 
Pacifico y los Andes; la nación está formada por las muche
dumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 
cordillera" 2 . 

Más tarde Mariátegui profundiza esta crítica y en contra 
de la verdad oficial de la época sostiene que el indio es "el ci
miento de nuestra nacionalidad en formación " 3 . Las que ayer 
fueron críticas incisivas, pero relativamente aisladas, se convier
ten hoy en una afirmación de consenso: el Perú es una tarea por 
hacer. 

Así, en medio de la crisis económica, el naufragio del vie
jo orden y el desvanecimiento de la prosperidad prometida, 
surge el anhelo de un "proyecto nacional": de un nuevo orden 
basado en un sentimiento de comunidad e identificación con el 

2. Manuel González Prada. Páginas Libres. Ed. Fondo de Cultura Po
pular. Lima, 1966, p. 63. 

3. José Carlos Mariátegui. "Lo nacional y lo exótico" en Peruanicernos 
el Perú. Emp. Editora Amauta S.A. Lima, 1981, P. 26 . 
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país y que haga posible compartir esfuerzos, sacrificios y victo
rias. De esta manera, renacería la confianza, el optimismo y la 
capacidad de entrega, allí donde ahora reina el miedo, la duda es
céptica y el individualismo. 

Pero el ansiado proyecto nacional, además de una concer
tación de voluntades en torno a ciertas metas, implica también 
el reconocimiento de igualdad entre las tradiciones culturales 
que manifiestan una capacidad viva y creadora en el Perú de hoy. 
Para ponernos de acuerdo sobre el futuro necesitamos comen
zar por asumir nuestro pasado. Ello significa la revaloración de lo 
andino y, como correlato necesario, el sacudirse tanto del tradi
cionalismo conservador como de la idea de que lo criollo es el 
único factor definitorio de la nacionalidad peruana. La vocación 
profunda del Perú, tal como lo señalara Arguedas4 , es la de ser 
una nación pluricultural, donde las grandes tradiciones sean capa
ces de dialogar entre sí, de intercambiar valores, juicios y costum
bres, de crear un espacio de coincidencia donde se defina lo pe
ruano. 

Es en este contexto de crisis del nacionalismo tradicional 
y de expectativa por la definición de una idea fuerte sobre el fu. 
turo, que nos preguntamos acerca de cómo los jóvenes ven y 
sienten al Perú de hoy, qué conocen y valoran del Perú de ayer, 
cómo imaginan y qué exigen al Perú de mañana. 

¿Por qué jóvenes?, y ¿por qué no, por ejemplo, intelectua
les adultos? Una primera respuesta, no por obvia menos cierta, 
es que los jóvenes de ahora son los hombres de más tarde y, por 
tanto, sus actuales ideas y actitudes son indicio seguro de los 
problemas y posibilidades que el Perú enfrentará en un futuro 
próximo. Una segunda razón tiene que ver con la emergencia 
de la juventud, especialmente la urbano-popular, como actor 
social privilegiado. En efecto, los jóvenes son los primeros en sa
lir a la calle, los que están dispuestos a dar algo por nada, a 
orientar sus comportamientbs por móviles altruistas. Por su re
lativa ausencia de compromisos, por la plenitud de su energía 
vital, por su situación en el Perú de hoy, los jóvenes constituyen 
la fuerza con el mayor potencial transformador. Si son el prin
cipal problema son también la mayor esperanza. El Perú es un 
país joven. En 1981, el 20.40/0 ·de la población contaba entre 
15 y 24 años y el 42.80/0 menos de 15 años. 

Hay también una razón menos evidente perp no menos im
portante, una percepción cada vez más generalizada, una suerte 

4. José María Arguedas. Formación de una Cultura Nacional lndoame
ricana. Ed. Siglo XXI. México, 1975. 

15 



de contrapunto a la verdad oficial: el Perú es un ''paz's adoles
cente" (L.A. Sánchez)5; un pueblo que aún no ha logrado asu
mir su pasado en función ·de un proyecto colectivo donde se her
manen el recuerdo con el perdón, el realismo con la esperanza. 
Esto es, una sociedad sin una identidad (propia) incapaz de trans
mitir a sus miembros la sensación de ser parte de una comunidad 
que los apoya, estimula y espera de ellos lo mejor de sus esfuer
zos. Precisamente es en la juventud cuando se nos plantea el pro
blema de la identidad, cuando en base a las posibilidades que 
reconocemos en nosotros y a las oportunidades que nos ofrece 
el medio, tenemos que cristalizar una imagen de lo que somos, 
que nos sirva de hipótesis para ingresar al mundo adulto de la 
responsabilidad y el compromiso estable 6 . De esta manera, en la 
juventud peruana coinciden dos crisis de identidad: la del pa{s, 
y la propia de la edad. No es sólo que en la juventud se agudicen 
los problemas del Perú , como el desempleo y la falta de oportuni
dades, sino que los jóvenes para plasmar su identidad personal 
tienen que definir sus ideas y actitudes frente a un país que tiende 
a marginarlos. De la definición de estos sentimientos y opiniones 
depende en mucho el futuro del Perú. 

En contra de una tradición elitista que nos lleva a valorar 
solamente a los grandes intelectuales, el escuchar a los jóvenes 
nos hace pensar que la profundidad en el juicio, y la frase feliz 
no son patrimonio exclusivo de un grupo privilegiado por su ac
ceso a la cultura sino que también se encuentra en el sentido co
mún de la persona que reflexiona con atención sobre sus propias 
circunstancias. 

Pero, por supuesto, nada emerge del vacío. Las opiniones 
y actitudes de los jóvenes, lo que ellos "tienen en la cabeza", 
sus ideas, sentimientos y formas de interacción social, tienen una 
historia, forman parte de una tradición, de un conjunto sistemá
tico de argumentos sobre lo que ha sido, es y puede ser el Perú 7 . 

Aunque en principio cada tradición puede ser identificada en sus 
elementos esenciales, siempre se encontrará entretejida en siste-

5. Luis Alberto Sánchez. el Perú: Nuevo Retrato de un País Adoles
cente. Mosca Azul Editores. Lima, 1981. 

6. Esta definición está inspirada en Erik Erikson, Childhood and So
ciefy. Ed. Norton. New York, 1950. También del mismo autor: 
Diálo¡¡o con Erik Erikson. Ed. Fondo de Cultura Económica. 
México, 1975. 

7. El concepto de tradición, central en el presente ensayo, está inspi
rado en José Carlos Mariátegui, especialmente en el ensayo "La 
Tradición Nacional" en Peruanicemos el Perú. Emp. Editora Amau
ta S.A. Lima, 1981, pp.121-123. 
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mas a veces equilibrados pero otras poco integrados y contradic
torios, donde el cruce de diversas valoraciones tiende a producir 
ambivalencias e incertidumbres que tironean al sujeto que las por
ta. 

Trataremos, pues, de examinar al Perú que los jóvenes tie
nen en mente. A partir del análisis de sus opiniones y actitudes 
hacia el país nos interesará identificar las tradiciones culturales 
que las sustentan. Todo ello en la perspectiva de examinar la crisis 
del nacionalismo tradicional, de rastrear sus orígenes y avizorar 
de qué combinación de tradiciones podrá surgir el nuevo nacio
nalismo al que hoy se convoca como una de las fuerzas creadoras 
del Perú futuro. 

FORMACION Y CRISIS DEL NACIONALISMO 
TRADICIONAL 

"El Perú ha sido siempre el país de las vicisitudes 
trágicas" 

José de la Riva Agüero 

¿Hasta qué punto está vigente el nacionalismo tradicional? 
¿En qué medida sus temas y actitudes modelan el pensamiento 
y sensibilidad de la juventud de hoy? Para responder estas pregun
tas comenzaremos por consultar a los propios jóvenes, por citar 
y examinar sus opiniones manifiestas. Ubicados los síntomas de 
la crisis habrá que rehacer la genealogía del nacionalismo tradicio
nal para identificar las raíces de su insuficiencia y su relación con 
la débil conciencia nacional. Finalmente, en un próximo apar
tado, analizaremos los planteamientos de la juventud, sus dilemas 
y apuestas; examen que permitirá presentir el futuro nacionalismo. 

Pero antes de examinar las opiniones de los jóvenes es ne
cesario referirnos a la tesis básica del nacionalismo tradicional, a 
su definición de lo peruano. Sólo después será posible evaluar su 
vigencia en la juventud peruana. Según el nacionalismo tradicio
nal el Perú es una nación constituida. Como afirma uno de los 
divulgadores más caracterizados de esta idea, Gustavo Pons 
Muzzo: 

"La fusión operada entre lo que trae España y los elemen
tos aborígenes existentes aquz', dio por resultado una nueva 
sociedad, que fue el fruto de la transculturación ocurrida, 
sociedad que tiene mucho de español e indz'gena pero que es 
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diferente de ambas porque también tiene mucho de propia 
peculiaridad"8. 

De acuerdo con esta tesis existiría una identidad nacional, 
un conjunto definido de ideas, sentimientos y costumbres con 
los cuales los peruanos se han identificado o se identificarán en 
un futuro próximo. Identidad que, según la misma tesis, se ha
bría gestado en la época colonial para nacer luego a la conciencia 
en la emancipación y, finalmente, madurar en el transcurso de 
la república. 

Veamos las opiniones de los jóvenes. Empecemos pregun
tando si acaso existe una identidad nacional, si hay un sentimien
to de lealtad que unifique a todos los peruanos en tomo a una 
idea del pasado y a un ideal para el futuro. A continuación trans
cribimos un conjunto significativo de respuestas *: 

l. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

8. 

* 
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"Creo que la gente que puede decir que se identirrca es muy 
poca, porque lo que ahora está existiendo en el Perú: los 
síntomas extranjeros como la llegada de la música Pop . .. 
eso nos aleja un poco de lo que sería una integridad nacio
nal': (Eduardo). 
"No existe una identidad nacional. Yo al inne al extranjero 
extrañaría mi patria, pero no hay una identificación que 
una a todos los peruanos. Hay distintas personas en su for
ma de pensar, no hay un punto de vista que todos vamos 
por ese fin". (Carlos). 
"Sí existe, digo soy peruano ¡ah! Por la tradición, los an
tepasados, los incas, por las maravillas que hicieron en el 
extranjero se sorprenden': {Mauro). 
"Yo pienso que si: porque mi mamá dice que viajó a Vene
zuela. . . y cuando oyes una canción del Perú. . . te entra 
algo como que extrañas a tu patria". {Pilar). 
"En ténninos generales no, el peruano tiene poco civismo, 
hay una mayoría que parece que se arrepintiera de ser pe
ruano. . . hay un grupo que es una minoría que siente 
orgullo. Hay una falta· de civismo, terrible, acá en el Perú". 
(Gabriel) 
"Cada peruano tiene un sentimiento de eso . .. lo llevamos 
en la sangre por lo que se ha criado bajo suelo peruano, 

Gustavo Pons Muzzo. Historia del Perú. La Cultura Peruana. Imp. 
Iberia. Lima, 1967, Cap, X, p. 133. 
Sobre las características y represen tatividad de la muestra ver el 
anexo metodológico. 



la costumbre de todo, ¿no? . .. el peruano es alegre . .. por 
último no dejarse marginar y en sus costumbres el sanco
chado que come". (Elizabeth) 

7. "Nos une lo cholo, la piel oscura y el pelo lacio. Es algo que 
nos identifzca, ¿no? acá, o que admiran bastante en el 
extranjero". (Luis) 

8. "No hay ese sentimiento de amor, de cariño por la patria. 
Casi nadie se da (ntegro, con todas sus fuerzas, porque 
ahora, si estudian es solamente por la superación de si 
mismo. Pero yo trato de hacer esa superación común de 
todos". (Víctor) 
La primera impresión al leer estas opiniones es que son fa

miliares . Nos resulta tan fácil reconocerlas que las sentimos, de 
alguna manera, también nuestras. Una segunda impresión es que 
todas nos sei'íalan algo válido. Algunas, sin embargo, son más 
significativas porque se remiten a un criterio más esencial. Nos 
interesará examinar la mayor o menor vigencia del nacionalismo 
tradicional en estos planteamientos. 

Para algunos existe una identidad nacional; ellos, al me
nos en apariencia, tienen seguridad en sentirse peruanos, piensan 
que comparten algo relevante con los demás. Otros, en cam
bio, sienten que, pese a su disposición personal a identificarse 
con el país, los peruanos como colectividad no llegamos a ser 
todavía una nación. Pareciera entonces que, en el caso de los pri
meros, el nacionalismo tradicional fuese aún eficaz y apto para 
producir certidumbre sobre el pasado y porvenir del Perú. En 
cambio las opiniones de los otros, mientras tanto, indicarían la de
cadencia e ineptitud del nacionalismo oficial para generar un 
sentimiento de identificación y lealtad hacia el país. Pero antes 
de extraer alguna conclusión es necesario un análisis de las res
puestas. 

Para Mauro la admiración por el pasado incaico constituye 
el sentimiento que fundamenta la identidad nacional. Admira
ción tanto más sentida porque hasta los extranjeros se "sorpren
den" de las "maravillas del imperio". Para Luis la base de lo pe
ruano sería la homogeneidad racial, "lo cholo . .. la piel oscura y 
el pelo lacio", un "tipo físico admirable", que tiene prestigio en 
el extranjero. Elizabeth considera que lo definitorio de lo peruano 
son las costumbres y el carácter. Ser alegre y rebelde y los usos, 
como comer sancochado, serían rasgos compartidos por todos los 
peruanos. Características que se llevarían en la sangre por "ha- . 
berse criado bajo suelo peruano". Pilar se siente peruana porque 
de vivir fuera del país extrañaría con intensidad a su patria. Pa
ra ella, sería decisiva su relación con la música. 
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En apariencia, todas estas opiniones retoman tanto la orien
tación general -el afirmar como dada la identidad nacional-, 
como diversos terrns del nacionalismo tradicional. Sin embargo, 
si bien es cierto que el nacionalismo oficial define al Perú como 
una nación mestiza, en ningún momento los defensores de esta 
tesis consideraron lo mestizo como sinónimo de lo cholo. Tra
dicionalmente, lo mestizo ha sido entendido como un hecho 
biológico y/o cultural, mientras que lo cholo se ha referido más 
a lo social. En cualquier forma, lo cholo resulta más restrictivo 
y menos difuso que lo mestizo; y una definición de lo nacional 
así basada deja fuera a los blancos, negros y mestizos claros. 

De otro lado, la tesis de que en el Perú existe un carácter 
nacional se inscribe en el nacionalismo tradicional; pero a diferen
cia de la opinión de Elizabeth, en esta perspectiva se acentúan los 
rasgos pasivos del supuesto carácter nacional, como el ser pací
fico, y no ciertamente, los activos como el ser rebelde 9. Pilar 
confunde un sentimiento personal (nostalgia) con lo que es un 
hecho colectivo. Por último la declaración de Mauro podría ser 
encuadrada, al menos parcialmente, en el nacionalismo tradicio
nal. No obstante, es muy evidente su superficialidad. 

Veamos ahora las opiniones y argumentos de aquellos que 
niegan o dudan de la existencia de una identidad nacional. Eduar
do considera que la invasión de la cultura extranjera impide que 
los peruanos se identifiquen con lo propio, obstaculizándose así 

9. Raúl Porras B., por ejemplo, tratando de caracterizar la psicolo
gía nacional decía: "El peruano de hoy, como el quechua imoerial 
de los incas, como el súbdito vi"eyna/ o el soldado de las huestes 
libertadoras, se caracteriza por su rechazo del exceso y de la violen
cia, por su amor a la templanza y a la urbanidad" en Los Cronistas 
del Perú. San Martí y Cía., Impresores. Lima, 1962, p. 50-d. 
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De otro lado, Alejandro Deustua se expresa en los siguientes térmi
nos: "Nuestro pueblo es de una mansedumbre excepcional, su nivel 
de moralidad no provoca alanna, sino más bien sentimiento de pie
dad: con una docilidad eiemr,lar, derivada de su inconsciencia o 
de su resignación, sufre cuantas imposiciones decretan las clases 
superiores en el juego de sus intereses políticos y económicos; paga 
los impuestos creados para fines que no lleffa a comprender, se deja 
ª"astrar por los gamonales al campo del trabajo y allí hace oroducir 
a la agricultura y a la minería cuanto es pennitido que produzca en 
las condiciones creadas oor sus amos: enrolado a la viva .fuena en 
las multitudes que secundan los prooósitos de los caudillos. Rinde 
la vida, después de ejecutar cuantas acciones les impone nuestra 
disciplina militar. ¿Qué más se le puede pedir?': Citado de: "El Pro
blema Pedagógico Nacional" de Alejandro Deustua en Biblioteca 
de Cultura Peruana Contemooránea. IX. PEDAGOGIA. Carlos 
Salazar Romero. Ed. El Sol. Ira. Edición. Lim~, 1963. pp. 11-12. 



la integración nacional. Carlos diferencia lo que es extrañar lapa
tria, de lo que él llama una meta colectiva asunúda por todos 
los peruanos. Como dicha me ta no existe, mal podría hablarse de' 
una identidad nacional. Gabriel considera que hay muchos perua
nos que no quisieran serlo y expresión de este hecho sería la 
"falta de civismo", el desorden y el individualismo. Por último, 
Víctor piensa que el afán de superación se canaliza en forma in
dividual y no colectiva y que ello pone de manifiesto la falta de 
"cariño por Za patria''. 

Lo común en todas estas opiniones es el señalar que la iden
tidad nacional como fenómeno colectivo y la identificación con 
el país como sentimiento individual, más que hechos dados, se
rían resultado de un compromiso deliberado. Así, Eduardo sostie
ne que la cultura peruana no puede competir en igualdad de condi
ciones con la extranjera; en su observación está implícito el 
reclamo de un proteccionismo cultural que favorezca la identifi
cación con lo peruano. Carlos piensa que la identidad nacional 
implica un proyecto, un ideal común que sea asunúdo por todos 
los peruanos. Gabriel sostiene que los peruanos tienen vergüen
za de su nacionalidad. Víctor considera que "no hay ese senti
miento de amor, de cariño por Za patria''. 

Este compromiso implicaría la valoración y el amor a lo 
propio, la voluntad de asmrir un proyecto colectivo, la disponi
bilidad para referir lo individual a lo colectivo. Tras la negación 
de que exista una identidad nacional como fenómeno colectivo, 
se encuentra la identificación personal con el país que se siente 
como no compartida, de manera que esta negación resulta un re
clamo, una protesta, un deseo. Encontramos así, generalizada 
entre los jóvenes, la actitud que González Prada expresara y di
fundiera a inicios de siglo: el "amor doliente" donde un profun
do sentido denústificador y autocrítico resulta no del cinismo 
o de la indiferencia. sino del afán vehemente con que se quiere 
participar en la construcción de la nacionalidad peruana. 

Del examen de este conjunto de opiniones podríamos con
cluir que los jóvenes de hoy no se identifican con el Perú en la 
forma como pretendía el nacionalismo tradicional. No se sienten 
como síntesis plasmada entre lo español y lo indígena. No obs
tane, reclaman tanto una identificación plena con "lo nuestro" 
como una me ta común a todos los peruanos. La vitalidad del 
nacionalismo peruano no consiste tanto en ser una lealtad hacia 
algo definido, cuanto en ser anhelo, y una carencia sentida con 
sinceridad; es decir con pena, esperanza y deseos de "hacer algo". 

Señalar la superficialidad e insuficiencia del nacionalismo 
tradicional no constituye pues una actitud frívola e irresponsa-

21 



ble, representa más bien el primer paso hacia una toma de con
ciencia de nuestras reales ideas y sentimientos respecto a nuestro 
país; paso a su vez decisivo para examinar el nacionalismo emer
gente, con sus ambivalencias, limitaciones y posibilidades. La ju
ventud anhela un nacionalismo más auténtico. Mientras esta posibi
lidad no se anuncie como un proyecto definido, y en tanto no 
exista una meta colectiva a la cual se puedan subordinar con sen
tido los intereses individuales, la mayoría de los jóvenes se preo
cuparán sobre todo por su futuro personal. Por lo pronto 
este "querer existencial nacional", para emplear un término de 
Basadre 10, constituye una reserva moral, una fuente de motivacio
nes para dotar de sentido a comportamientos orientados hacia 
el bien común. 

Pero si existe el reclamo de que cada peruano se identifique 
plenamente con lo "propio" y de que todos asumamos una me
ta colectiva, hay que preguntarse entonces qué obstaculiza la 
identificación individual y qué impide, más allá de diferencias 
ideológicas y partidarias, que asumamos realmente valores demo
cráticos como el progreso, la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
que después de todo son la vocación de la nacionalidad peruana, 
el contenido de lo que Basadre llamó "la promesa peruana" 11 . 

A la pregunta sobre qué dificulta la identificación de los pe
ruanos con su propia cultura, cabría responder, sencillamente, 
que no existe una cultura nacional en el sentido de una síntesis 
que condense las tradiciones culturales existentes en el país y que 
se constituya como un modelo de identidad cuya asimilación 
marque a todos los peruanos. 

Es necesario preguntarse por qué, a pesar de la coexisten
cia secular de diversas tradiciones, no se ha logrado aún producir, 
en las zonas de intersección, la síntesis que, sin anular autono
mías, signifique un lugar de encuentro y mutuo reconocimiento. 
La respuesta remite a una mutiplicidad de factores que tiene que 
ver con la extensión y diversidad de nuestro territorio, con la de
bilidad y atraso secular de nuestra economía, con el abismo exis
tente entre los grupos sociales y, por último, con la dinámica ex
cluyente de nuestro proceso político. Pero en esta ocasión nos in- · 
teresa explorar la importancia de los factores culturales. El nacio
nalismo tradicional no sólo no es lo que se dice ser - la definición 
y base de lo peruano- sino que se constituye también un obs-

10. Jorge Basadre. Meditaciones sobre el destino histórico del Perú. Ed. 
Huascarán. Lima, 194 7. p. 43. 

11. Jorge Basadre, Op. Cit., pp. 24 y sgtes. 
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táculo para imaginar un Perú más auténtico,. .En otras palabras, 
afirmamos que en el nacionalismo tradicional concurren una serie 
de ideas y actitudes que impiden una toma de conciencia de la 
realidad peruana y que dificultan una identificación con ella. 
Para identificar las ideas y actitudes que impiden la síntesis es 
necesario hacer un desmontaje del nacionalismo tradicional; 
esto es, debemos hacer una genealogía de sus juicios y valoracio
nes. 

Podemos considerar al nacionalismo tradicional como una 
síntesis de elementos conservadores y liberales. Del conservadu
rismo tradicional provino el desprecio por lo andino, la inclina
ción a España y, finalmente, la ide¡¡. de patria como una entidad 
mística a la que los hombres deben, ante todo, culto y sac11ficio. 
De la tradición liberal, mientras tanto, se tomó la imagen favo
rable del imperio inc¡úco, la condena ética al comportamiento 
de los conquistadores y, sol;>re todo, la idea de que el destino his
tórico del Perú era, para usar un término de Sebastián Loren
te, la' "fusión nacional" entendida como el mestizaje biológico, 
la divulgación de la cultura moderna y el desarrollo paralelo de 
las instituciones democráticas. 

El nacionalismo tradicional, como cualquier sistema de 
ideas y actitudes, constituye una creación colectiva de prolongada 
gestación. Las tradiciones liberal y conservadora habían coexis
tido durante el siglo XIX; no obstante, esta síntesis recién se cris
taliza en las primeras décadas del presente siglo, en una época do
minada por la derrota en la guerra con Chile y por el desarrollo 
consiguiente de un ánimo instrospectivo, exigente y autocrítico. 
A este transfondo nacional hay que añadir el vigor de la prédica 
latinoamericana de Rodó 12 . El idealismo romántico, la invoca
ción permanente al altruismo del maestro uruguayo, calaron hon
do en una generación que, como la del 900, encontraba el positi
vismo de sus maestros Javier Prado y M. V. Villarán, insípido e 
incoloro. La nueva generación se aproxima a la investigación 
histórica en la apuesta de encontrar a través de ella, tanto las cau
sas de lo que sentía como una "postración", como también las 
claves para una "regeneración", para el conocimiento de nues
tro destino como nación. Sus miembros más destacados, José de 
la Riva Agüero y Víctor Andrés Belaúnde, logran plasmar en sus 
años juveniles la imagen de un Perú como una nación ya definí-

12. Para un análisis de la influencia de Rod6 ver de Luis Alberto Sán
chez, Balance y Liquidación del Novecientos. Ed. Universo. Lima, 
1973.Cap.5. 
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da en su "alma" y "carácter" pero que, al mismo tiempo, era 
aún necesario robustecer: "corregirla y depurarla de los vicios y 
defectos ~ue le han impedido hasta ahora realizar el ideal que 
entraña" . En verdad se trataba de bosquejar un retrato que pu
diera satisfacer tanto su espíritu aristocrático y ansias de moderni
dad como el anhelo de sentirse partícipes y protagonistas de 
un proceso de afirmación nacional. 

De ahí que el nacionalismo tradicional tratase de sinte
tizar actitudes en apariencia excluyentes como el culto a España 
y la valoración positiva del imperio incaico o, más en general, el 
tradicionalismo con la apertura a la modernidad y la democra
cia. Estas son precisamente, las raíces de su carácter a la vez idea
lista y conservador que a la larga llevarían a la pasividad polí
tica. Pues si, de un lado, se invocaba la acción para constituir la 
nacionalidad peruana, del otro se consideraba que, cual idea pla
tónica, el alma nacional ya existía y que por tanto sólo era ne
cesario ". . . traerla a regiones de luz, de hacer que sien ta y co
nozca su propia vida" 14 . De esta manera lo que aún estaba por 
crearse, la nación peruana, aparecía como una entidad mística, 
previamente definida. Se buscaba en el pasado lo que sólo podría 
hallarse en el futuro siempre y cuando se empezara a construir 
en el presente. Pero para la época de su surgimiento el naciona
lismo que hoy llamamos tradicional constituyó una ideología de 
vanguardia, sentida como extraña por un grupo como la oligar
quía civilista que estaba demasiado imbuido del espíritu colo
nial 15 • De hecho la influencia de estos autores sobre la divulga
ción ekolar de la historia del Perú, en ese entonces dominada por 
Carlos Wiesse con su enfoque positivista y erudito, fue relativa
mente marginal. Sólo desde inicios de la década del 50, con la 
obra de Gustavo Pons Muzzo, adquieren plena vigencia en los tex
tos escolares. Es con este autor que la síntesis que es el naciona
lismo tradicional adquiere una estabilidad y madurez definitivas. 

La desvalorización dé lo andino es una actidud de origen 
colonial que sobrevive a la -dominación española y se convierte, 

13. José de la Riva-Agüero. La Historia en el Perú. Imp. Nacional. Li
ma, 1910. p. 551. 

14. lbidem. 
15. Riva-Agüero y Belaúnde fueron las personalidades más caracterís

ticas del Partido Democrático Nacional fundado en 1915. Pese a 
representar una corriente sólo muy moderadamente renovadora, el 
civilismo en el poder con José Pardo como Presidente no les prestó 
atención y hasta los hostilizó. Significativamente, el nuevo partido 
fue llamado ''fu turiita ''. 
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aunque transformada en su justificación y alcance, en el tono que 
colorea la representación del país auspiciada por el nacionalis
mo tradicional. El ver lo indígena como algo diferente e inferior 
está en la raíz del hecho colonial y del tradicionalismo conser
vador. Su origen se remonta a la conquista espafiola, caracteriza
da prontamente por la deshumanización contra el indígena, el 
desprecio y el abuso. En un inicio esta situación fue teorizada por 
teólogos que, como Juan Ginés de Sepúlveda, justificaban la 
conquista y aprobaban el maltrato argumentando que los 
indios no sólo desconocían al verdadero dios sino que vivían en 
la idolatría y el pecado y que, por tanto, la conquista era un 
castigo redentor. Además, en tanto estos "hombrecillos, tan 
bárbaros, incultos e inhumanos" habían sido siempre siervos "no 
les ha de ser muy gravoso el mudar de señores . .. aceptar a los 
cristianos, cultivadores de las virtudes humanas y de la verdadera 
religión" 16 . A pesar de la presencia constante de algunas voces 
como la de Fray Bartolomé de las Casas que condenaron la con
quista y teorizaron un trato más benévolo con los indios, fundan
do la tradición indigenista, la dominación tiende a ser brutal y a 
ser percibida como un hecho natural. Si en la legislación de in
dias los indigenistas logran muchas victorias, en la vida cotidiana, 
sin embargo, "las leyes se acatan pero no se cumplen, son hostias 
siri conso.grar ". El ideal colonialista era el de una sociedad rí
gidamente dividida entre la "república" de españoles y la de in
dios, donde el contacto físico de ambos mundos inclusive queda
ra reducido a lo mínimo indispensable como para garantizar la 
explotación de la fuerza de trabajo y el adoctrinamiento religio
so de los indígenas. 

Más tarde, con el advenimiento de la Ilustración y el libera
lismo, se abre la posibilidad de cuestionar la justificación tradicio
nalista y ético-religiosa de la dominación sobre el indio. No es por 
azar que el liberalismo criollo trate de convertirse en heredero 
del indigenismo colonial. Vizcardo y Guzmán, por ejemplo, cita 
con aprobación a Bartolomé de las Casas y Garcilaso. En su iden
tificación con el dolor indígena, en su solidaridad, aunque sea re
tórica, con los indios, el liberalismo criollo trataba de encontrar 
la fuerza moral que le permitiera sentir su causa como superior a 
la de los realistas. 

Es cierto que el liberalismo logró triunfar en el campo de 
la verdad oficial; sin embargo, no llegó a transformar el comporta-

16. Juan Ginés de Sepúlveda. Tratado sobre las justas causas de la guerra 
contra los indios. Ed. Fondo de Cultura Económica.México, 1979. 
p. lll. 
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miento cotidiano, esfera que continuó siendo el baluarte del co
lonialismo. Así, si en teoría el Perú era una república democráti
ca donde todos eran iguales ante la ley , en la práctica los indíge
nas continuaron siendo despreciados y oprimidos. Como obser
vara Mariátegui, el colonialismo "fue batido para siem1¡re. como 
es¡Hritu" aunque sobreviviera como "estado social" 1 . El pro
grama colonial de "vivir separados" permanece en gran medida 
como una realidad, pero realidad considerada como lamentable 
desde el punto de vista oficial. El colonialismo es desde entonces 
pasadismo y añoranza: no tiene nada que decir sobre el futuro del 
país, aunque continúa siendo en muchos aspectos la fuerza que 
moldea el presente. El colonialismo se convierte en conserva
durismo político e inmovilismo social. 

El liberalismo, con el etnocentrismo que le era inherente, 
revalorizó sólo muy parcialmente lo andino. Mientras que lo 
indígena pre-colombino comenzó a ser estimado, no ocurrió lo 
mismo con los indios del presente. A la luz de la tradición libe
ral, el imperio incaico ya no aparecía como una tiranía idólatra 
sino como una organización grandiosa y justa aunque despótica; 
una civilización cruelmente destruida por la ambición de oro y el 
fanatismo religioso. Para la tradición liberal, la desvalorización de 
lo andino se refería a lo post-hispánico y se justificaba por el 
hecho de suponer lo occidental como el vértice superior del de
sarrollo humano, por ser la cultura cuya vigencia suprimía o rela
tivizaba los logros de otras civilizaciones. De esta manera lo andi· 
no se convertía en lo "antiguo", en una sobrevivencia de escaso o 
ningún valor destinada a desaparecer con el avance de la moderni
dad. Pero fue el liberalismo el que inspiró la idea de la "fusión 
nacional" de un país integrado en base a la modernidad occiden
tal. Sebastián Lorente, a quien puede considerarse como fundador 
de la visión liberal de la historia del Perú, decía que el régimen re
publicano tiene la "inapreciable ventaja de borrar las preocupa
ciones de nacimiento y color, aproximar las castas rivales y hacer 
más íntima la fusión nacional que es para el Perú la gran condición 
de estabilidad y grandeza" 18. 

El nacionalismo tradicional se convirtió en el "rl!trato 
oficial" del Perú; sucesivas generaciones de peruanos reconocie
ron en él el rostro del país en que vivían. A través de la amplia: 
ción del sistema escolar, llegó a capas cada vez más amplias de la 

17. José Carlos Mariátegui, Op. Cit., p. 121. 
18. Sebastián Lorente. Historia del Perú. Imp. Abreu. Lima, 1866, p. 

255. 
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población. De hecho, suscitó sentimientos de lealtad o identifica. 
ción con el país. Con él se consagró como principio por todos 
compartido la idea de la inviolabilidad y defensa de nuestro te
rritorio. También se afianzó la idea de que la vocación última de 
la nación peruana era la democracia, el establecimiento de una 
sociedad donde fuera el mérito personal el criterio que determi
nara la ubicación de cada quien en la estructura social. 

Pero al asumir los prejuicios etnocéntricos del liberalismo 
y contemporizar con el conservadurismo por su desprecio hacia 
todo lo nativo, el nacionalismo tradicional produjo una imagen 
de lo peruano que resultaba opaca, débil e incierta, que devalua
ba el componente más original de la identidad peruana favore
ciendo el ocultamiento y represión de lo andino y aún de lo crio
llo, con la consiguiente visión de lo nacional como entidad abs
tracta e indefinida. 

Lo peruano era postulado como la síntesis de lo occiden
tal con lo indígena. Sin embargo, cuando se analizaba el mesti
zaje, la aportación nativa quedaba reducida a elementos físicos, 
el ejemplo clásico es la misma población, sin incluir ninguna con
tribución específicamente cultural, a no ser menciones puramente 
retóricas a la "raza ': Así, lo peruano se definía como resultado 
de la "transculturación" de occidente en. el suelo americano 
donde, bajo el influjo misterioso de la naturaleza, habría adquiri
do una serie de características prtpias. Lo occidental represen
taría el espíritu , lo nativo sobre todo la naturaleza, y lo peruano 
la plasmación de lo occidental en un medio americano, el fruto 
de una incierta genealogía, copia oscura y de segunda clase de lo 
occidental. 

En el caso de los criollos y mestizos de la costa, el nacio
nalismo tradicional, se limitó a reforzar una conciencia nacional 
en gran medida pre-existente. Fue en la costa donde el ideal de 
"vivir separados" se desfiguró más rápidamente. Si la sociedad 
criolla de fines del XVIII se restringió únicamente a los blancos 
nacidos en el Perú, clararrente diferenciados de la "plebe" 19 , 
más tarde lo criollo comienza a abarcar también a los sectores po
pulares. En efecto las identidades étnicas -como resultado tanto 
de un mestizaje secular entre indios, negros y españoles, como 
también de la decadencia de la aristocracia y del triunfo del libe
ralismo- van perdiendo fisonomía y encontrando un común 
denominador en ese complejo de actitudes y valores que es lo 

19. Alberto Flores Galindo. Aristocracia y Plebe. Lima 1760-1830. 
Mosca Azul Editores. Lima, 1984, Cap. V. 
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criollo. Es en el transcurso del siglo XIX que las características 
que definen a lo criollo - la vivacidad y el espíritu festivo- se 
plasman para formar ese "paraíso manzanero y sin serpientes"20 

que según sus nostálgicos evocadores fue Lima hasta inicios del 
presente siglo. De ahí en adelante el criollismo, abandonado por 
las clases altas, se convertirá cada vez más en sinónimo de lo 
popular-urbano. 

Conforme se popularizó lo criollo, los grupos privilegiados 
tendieron a refugiarse en lo que ellos sentían como auténtica
mente suyo: la Lima del XVIII. El espíritu aristocrático con el · 
que la renaciente oligarquía quería alejarse aun más del pueblo 
imaginó una ciudad a la medida de sus deseos: una Lima galante 
y cortesana, habitada por mujeres con saya y manto y hombres 
de empolvada peluca, cuya vida transcurría entre la Plaza de To
ros, la Alameda de los Descalzos y el Paseo de Aguas, cuando no 
tras los balcones de celosías o en los grandes salones. Donde 
lo más notable eran los amores clandestinos entre la Perricholi 
y el viejo virrey Ama t. Retrato, sin duda idealizado y, además, 
encubridor de lo que Alberto Flores Galindo ha señalado como 
el hecho más característico de la vida limeña de la época: la 
violencia. No obstante, el nacionalismo tradicional incorporó 
esta visión legendaria de Lima. 

Pero ninguna de las dos visiones de lo criollo, ni la popular 
emergente ni la aristocrática decadente, llegó a constituir para 
los grupos dominantes un modelo válido de identidad. En efecto, 
si lo criollo era una copia, ¿qué sentido tendría identificarse con 
ésta en vez de hacerlo con el original? No es entonces extraño que 
muchos de los sectores sociales con posibilidades de acceso direc
to a la importación de cultura no encontraran en lo criollo algo 
de suficiente valor intrínseco como para identificarse plenamente 
con él. Dentro de los grupos privilegiados, el asumir como propio 
lo europeo o nortearrericano era una opción más atractiva, pues 
implicaba hacer suyo algo que realmente apreciaban. Hecho pa
tente, por ejemplo, en el control extranjero de la educación de los 
niños de las clases altas. 

La identificación con lo criollo quedó reservada para los 
grupos populares, fundarrentalmente urbanos, con un horizonte 
cultural menos variado. 

Dramatizando un tanto se podría decir que para los grupos 
privilegiados el diletrn era: o asumir como propio algo que se 

20. Eudocio Carrera Vergara. La Lima Criolla de 1900. Imp. Sanmarti. 
Lima, 1954, p. 26. 

28 



sentía en menos o, dejando de lado lo criollo, identificarse direc
tamente con los valores y estilos de vida de alguna de las tradicio
nes nacionales de la cultura occidental. Cada opción tenía sus cos
tos y beneficios. El asumir como modelo lo occidental significaba 
internalizar una identidad étnico-cultural (blanco-occidental) 
que hacía difícil, o directamente imposibiltaba, el sentirse perua
no, el verse como parte de una comunidad y, por el contrario, 
llevaba a sentirse un extranjero y, en el límite, un apátrida. El 
beneficio de esta opción era el autopercibirse como portador de 
una cultura superior, es decir, un acrecentamiento del amor pro
pio aunque sea en soledad. La identificación con lo criollo, con 
la conciencia de que se trataba de algo inferior aunque propio, 
tenía el costo de menoscabar la autoestima pero traía, en cam
bio, la posibilidad de compartir, de sentirse partícipe de una co
munidad de la cual, además, los que tomaban esta opción podían 
figurarse como dirigentes natos. 

El itinerario ideológico de José de la Riva Agüero resulta 
ser un testimonio esclarecedor de las posibilidades y límites del 
nacionalismo tradicional para producir una conciencia democrá
tica en los intelectuales de los grupos privilegiados. Testimonio 
que resulta tanto más revelador por venir, precisamente, de uno 
de los fundadores del nacionalismo tradicional. 

En su juventud, como muchos de sus contemporáneos de 
su mismo grupo social, Riva Agüero tenía un concepto despec
tivo de lo criollo: 

" ... el repentino despertar de la voluntad está reemplazado · 
por una sucesión continua de propósitos y entusiasmos, 
que, oponiéndose unos a otros, impiden la acción perseve
rante. La raza criolla reproduce, afinados y debilitados, los 
rasgos de su madre "2 l. 

Pero junto a. este desdén por lo criollo y la infinita lejanía 
con que ve lo andino, encontramos en Riva Agüero la necesidad 
de un "ideal z'ntimo " que pudiera dar coherencia y norte a sus 
energías juveniles. Por lo pronto el ideal será "la revancha, la 
reivindicación annada contra Chile . .. la completa restauración 
del poderz'o de nuestra patria " 22 . Pero fuera de compartir el 

21. José de la Riva-Agüero citado por M.A. Rodríguez Rea. La Litera
tura Peruana en Debate. Ed. Antonio Ricardo. Lima, 1985, p.19. 

22. Carta de Riva-Agüero a Unamuno del 15-12-1906. Reproducida en 
César Pacheco V. "Unamuno y Riva Agüero; un diálogo desconoci
do'.' en Apuntes No. 7. Revista de la Universidad del Pacífico. Li
ma, 1977 . p. 153. 
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afán de desquite: · ¿qué lo liga al resto del país? En La Historia en 
el Perú nos da una respuesta: "Los puros blancos, sin ninguna 
excepción, tenemos en el Perú una mentalidad de mestizaje deri
vada del ambiente, de las tradiciones y de nuestra propia y re
flexiva voluntad de asimilación"13 . Riva Agüero se define como 
un blanco-peruano cuya nacionalidad se- basa sobre todo en un 
compromiso éticamente motivado antes que en un reconocimien
to de los orígenes de su identidad en alguna de las tradiciones 
culturales vigentes. En efecto, rechazado lo criollo, distante lo 
andino, ¿qué era el Perú para Riva Agüero? Es aquí donde tiene 
que apelar a la noción de patria como entidad mística, como 
esencia exterior a la historia. Con figuras retóricas elegantes 
pero vacías trata de ocultar la ausencia de un proyecto que en
raíce el futuro en el pasado. El generoso impulso ético no llega 
a adquirir realmente un norte. Entre el pasado que rechaza y el 
futuro que no avizora hay sólo lugar para un presente desencan
tado. 

El encuentro con lo nativo, con motivo de su viaje a la sie
rra, que luego relatara en Paisajes Peruanos, lo lleva al lúni te de su 
lucidez: 

"( en el patrimonio incaico) . .. se contiene los timbres más 
brillantes de lo pasado, la clave secreta de orgullo rehabili
tador para nuestra mayoría de mestizos e indios, y los pre
ceden tes más alentadores para el porvenir común " 24. 

Páginas más adelante agrega ". . . la suerte del Perú es in-
separable de la del indio: se hunde o se redime con él pero no le 
es dado abandonarlo sin suicidarse" 25 • No obstante, demasiado 
influido por el etnocentrismo, Riva Agüero restringe su estima 
a lo prehispánico; mientras tanto los indios que son sus contem
poráneos le parecen "mansos, sumisos, tristes" viviendo en una 
"modorra de servidumbre y borracheras" 26 . En este contexto 
una definición del Pení basada en lo andino aparece, pues, como 
improbable. 

23. José de la Riva-Agüero. La Historia en el Perú. Tesis para el Docto
rado en Letras. Imp. Nacional de Federico Barrionuevo. Lima, 1910. 

24. José de la Riva-Agüero. Obras Completas. Tomo IX. PAISAJES PE
RUANOS. Ed. Universidad Católica. Lima, 1969. p. 159. 

25. Ibídem, p. 249. 
26. Ibídem, pp. 238-9 
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Si en su juventud buscó el norte y la coherencia que ansia
ba en la identificación con un proyecto que no llega a avizorar; 
más tarde -en su madurez- Riva Agüero se identifica plenamen
te con un pasado en el que se reconoce sin reservas27. La cohe
rencia se mantiene pero a costas del sacrificio de la capacidad 
autocrítica. De ahora en adelante sentirá mucho orgullo en asu
núrse como un aristócrata reaccionario cuya identidad se en
cuentra en España. Así, · en 1934, dirigiéndose a los núembros 
de la colonia española, dice: 

"Me he sentido siempre tan español como cualquiera de 
vosotros; y reanudando la terminologza de los antiguos si
glos de unión, debiéramos llamarnos todos, como hasta 
principios del siglo XIX lo hiciéramos, españoles, porque 
eso somos en el alma y en la esencia, españoles peninsulares 
vosotros, y nosotros españoles americanos "28. 

Exanúnar hasta que punto el caso de Riva Agüero puede 
ser típico del sentinúento nacional en las clases altas es una ta
rea que escapa al presente ensayo. No obstante, es necesario de
cir que en Riva Agüero había talento y, en su juventud, un idea
lismo a veces esteticista pero siempre fuerte y sincero. Tam
bién una necesidad de coherencia cercana a la soberbia, como si 
en vida quisiera ser como son los héroes después de muertos: una 
figura de piedra. Pero si hay que hacer un balance es preciso de
cir que, en general, en los grupos donúnantes, el nacionalismo 
tradicional, aunque anunciara la democracia política y la igualdad 
de oportunidades, no logró subordinar la identidad étnica de 
manera que la identidad nacional continuó siendo más un adje
tivo que un sustantivo (blanco-peruano). 

En el otro extremo de la escala social, el constituido por los 
campesinos indígenas, el éxito del nacionalismo tradicional fue 
bastante mayor. Para muchos de ellos, recibir una educación 
formal, rechazar la tradición andina, migrar a las ciudades y re
definirse como criollos, ellos o sus hijos, fue una tentación de
masiado grande, especialmente en tanto el éxito del proceso im
plicaba el dejar de ser visto como una persona de segunda clase. 

27. Luis Alberto S'ánchez. Conservador no, reaccionario sí. Mosca A:i:ul 
Editores. Lima, 1985, p. 51 y sgtes. 

28. José de la Riva-Agüero. Obras Completas. Tomo VI. Estudios de 
Historia Peruana. LA CONQUISTA Y EL VIRREYNATO. Ed. Uni
versidad Católica. Lima, 1968. p. 323. 
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Pero este no fue el caso, por ejemplo, de Gregorio Condori Ma
mani. Alrededor de 1968, Condori se refiere a sí mismo como 
"runa", ''familia del inka''. Sabe muy bien que su pueblo está 
dominado por los "españ,as" o "wiracochas''. Pero no tiene, sin 
embargo, una idea clara sobre la naturaleza y duración del domi
nio al que los runas están sometidos. A veces, con un fatalismo 
característico, se dice que su situación es resultado de un pecado 
ancestral: el haber despreciado "los dones de dios" 29 , el no ha
ber querido aprender; los "ambiciosos españ,as" en cambio sí 
los aprovecharon y el resultado es que hoy son ellos los que sa
ben usar las máquinas. Pero, otras veces, Condori Eiensa "Qué 
dirían los españ,as, cuando vuelva nuestro inca"3 , considera 
que la dominación ha de tener un término a cuyo fin los espa
ñas ocuparán el lugar que ahora tienen los runas. Pero además de 
identificarse como runa, Condori también se siente peruano, un 
indio-peruano. Este sentimiento se remonta a la época de Bena
vides (1933- 1939), cuando Condori fue reclutado para hacer el 
servicio militar obligatorio. En el cuartel, a patadas, aprendió 
que hay que servir a la patria ("patria servir obedecer todo'\ 
que todos los peruanos somos iguales y, por último, que Chile 
nos arrenaza. No obstante, la base de su identidad sigue siendo 
étnica: su vida cotidiana se encarga de remarcarle lo acertado de 
su filiación pues él, en los ojos de sus contemporáneos es, ante 
todo, un indio. 

Pero poco a poco el campesinado indígena fue aceptando 
muchos de los postulados del nacionalismo tradicional. Frente 
al ideal colonial de "vivir separados" y de ser objeto de explota
ción y maltrato, la propuesta del nacionalismo tradicional de con
siderarlos ciudádanos peruanos -aunque ignorantes y hasta "de
generados", después de todo redimibles- era mucho más atrac
tiva. La educación sería una suerte de escalera que permitiría 
que el indio, dejando atrás su presente sin futuro, ascendiera a 
la "auténtica cultura''. Que la propuesta fue aceptada lo demues
tra el hecho de que la lucha por la escuela se convirtiera en una 
de las reivindicaciones centrales de las comunidades campesinas. 
También el uso extensivo que de las banderas peruanas hicieran 
los campesinos al momento de reconquistar las tierras que los ha
cendados les usurparan. El nacionalismo tradicional desestabili
zó al gamonalismo. 

29. Ricardo Valderrama F. y Carmen Escalante G. Gregario Condori 
Mamani. Autobiografía. Centro de Estudios Rurales Andinos "Bar
tolomé de lasCasas". Cusco, 1979. p.41. 

30. Ibídem. p. 42. 
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EL NACIONALISMO QUE EMERGE: 
EL PERU ENTRE OCCIDENTE Y LOS ANDES 

"Al fin y al cabo somos peruanos, somos los mismos, 
asz' seamos limeños, así seamos serranos, somos perua
nos, somos indios dinamos todavz'a", Carlos, 17 años, 

La guerra con Chile aceleró el proceso de formación de 
nuestra conciencia nacional, Bajo el estímulo de la derrota la re
flexión sobre el país osciló entre el ejercicio doloroso de la auto
crítica y la imaginación gozosa de la revancha, Se desarrolló así 
un nacionalismo patriótico que asumió que el proyecto peruano 
.estaba escrito en un "alma': No sólo en sus principios ideológi
cos sino también en su carácter y destino. El Perú es, y sería 
cada vez más, un pueblo biológico y culturalmente mestizo que 
profesa la religión católica y que, con los demás pueblos de Amé
rica Latina, sigue el camino de la evolución histórica precedido 
por Estados Unidos y Europa. Pero la idea del mestizaje encubría 
la realidad de lo diverso, devaluaba lo andino e inclusive lo crio
llo. Significaba en realidad, un aceptar sin condiciones lo occi
dental y un rebajar lo nativo, especialmente lo andino, a lo natu
ral en el sentido de infrahumano. 

Para las clases populares el nacionalismo tradicional prome
tía el progreso material y la integración cultural en una sociedad 
"meritocrática" y libre de prejuicios. A cambio de esta promesa 
exigía el olvido de la identidad indígena y de los recuerdos y sen
timientos que de alguna manera pudieran atentar contra la uni
dad nacional. Se impulsaba la desculturación andina en favor de 
la modernidad criolla. De hecho el nacionalismo tradicional fun
cionó y vastos sectores sociales se reconocieron en la identidad 
que les era propuesta. 

La crisis del nacionalismo tradicional tiene hondas raíces. 
Con la gran crisis económica iniciada en 1975, la promesa de 
oportunidades crecientes aparece como ilusoria. Paralelamente, 
se inicia un proceso de revaloración de lo andino y de rescate de 
la memoria popular. La revaloración de lo andino proviene de dos 
fuentes autónomas pero de efectos, en gran medida, convergen
tes. Como se verá se trata de un proceso conflictivo y doloroso 
cuyo escenario final es la conciencia de personas que critican 
- sin haberlos superado- el colonialismo mental y la enajena
ción y, de otro lado, pretenden reivindicar o hacer suyos ideas, 
valores y costumbres que aún no dejan de considerar como infe
riores. Pero para asumir o reivindicar es necesario, primero, rom
per con los complejos de superioridad e inferioridad: sólo enton-
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ces habrá libertad para escoger. Aunque inicial, este proceso se 
encuentra alimentado por una gran fuerza: el anhelo de ser pe
ruano de una forma más auténtica a la postulada por el naciona
lismo tradicional. 

Un primer factor de revaloración de lo andino proviene de 
la crisis del etnocentrismo, uno de los supuestos básicos de la 
modernidad occidental. El desprestigio del racismo y la liberación 
de los pueblos oprimidos por el yugo colonial ha conducido a los 
países desarrollados a reconocer la existencia de otras culturas, 
de otros valores y estilos de vida. 

Pero si el autocuestionamiento de la modernidad ha estimu
lado la revaloración de lo andino, no sólo como un hecho arqueo
lógico sino también -y sobre todo- como presencia viva y crea
dora, ello se debe a la persistencia de la tradición andina. Persis
tencia que habría que explicar tanto en términos de la segrega
ción cultural a la que se vió sometida la población indígena co
mo, también, en base al apego del hombre andino a su cultura, a 
su capacidad para incorporar múltiples elementos de otras tradi- . 
ciones sin renunciar a la suya. Arguedas veía en el "pueblo au
tóctono" el guardián del patrimonio andino puesto que 

"hasta hoy . .. mantuvo una actividad creadora, transfonnó 
casi todos los materiales o nonnas que, por codicia o porra
zón de método de dominio, se habúz tratado de imponerles 
y los que tomó voluntariamente, por conveniencia pro
pia "31. 

Con la acelerada migración de las décadas recientes el pa
trimonio andino se incorpora como fuerza creadora en las ciuda
des. José Matos Mar ha remarcado que 

"las barriadas y los barrios populares convertidos en criso
les que fusionan las distintas tradiciones regionales, se con
vierten en foco poderoso de un nuevo mestizaje de predo
minante colorido andino "32_ 

Las grandes ciudades, muy especialmente Lima, se convier
ten en lugares de encuentro, de conflicto pero también de fusión, 
de las distintas tradiciones culturales hasta hoy relativamente se-

31. José María Arguedas, ()p. Cit., p. 184. 
32. Jcisé Matos Mar. Desborde Popular y Crisis del Estado. Ed. Instituto 

de Estudios Peruanos. Lima, 1984. p. 75. 
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paradas.En contra del espíritu del nacionalismo tradicional, lo 
andino no sólo persiste en la gran ciudad sino que se afirma y se 
recrea. Las asociaciones de migrantes reproducen las fiestas patro
nales y se convierten en focos de difusión de un folklore que co
mienza a impregnar la vida en la ciudad hasta hace poco hostil a 
todo lo serrano. 

Pero lo que nos interesa examinar es el encuentro de estas 
tradiciones en la cabeza de los jóvenes de hoy, especialmente en 
Lima. Antes de darles la palabra es conveniente una breve sínte
sis. En general hemos encontrado, en los casos que pueden repre
sentar el nacionalismo que emerge , una actitud ambivalente tanto 
respecto a lo occidental como a lo andino. Frente a lo occiden
tal coexiste la fascinación con la crítica, frente a lo andino lo 
hacen el deseo de reivindicación con el desprecio. Así se podría 
decir que la juventud se enfrenta a la siguiente paradoja: ¿cómo 
tomar distancia de aquello que se admira (occidente) y cómo so
lidarizarse con aquello que se desdeña (lo andino)? Aunque sean 
el hecho nuevo y más vital, la revaloración de lo andino y el cues
tionamiento de occidente son opiniones que todavía no están in
temalizadas en profundidad y que coexisten con actitudes, a ve
ces mas enraizadas, de raigambre conservadora y liberal que tien
den a la aceptación acrítica de lo occidental y al rechazo sin con
diciones de lo andino. Hoy en día, iniciada ya la revaloración, 
podemos preguntarnos: ¿qué elementos de este patrimonio so
brevivirán a la influencia que la modernidad urbana ejerce sobre 
los migrantes y, en especial, sobre sus hijos? ¿qué elementos de 
dicho patrimonio son universalizables?, es decir, ¿son capaces 
de integrarse y dar nuevo contenido a lo peruano? 

Se trata de preguntas para las que tenemos respuestas sólo 
muy tentativas. Más aún en tanto se trata de un proceso recién 
iniciado. No obstante trataremos de acercamos a una posible res
puesta a través de la exploración de la conciencia y biografía 
de algunos jóvenes. Conversando con ellos trataremos de avizorar 
las características del nuevo nacionalismo. 

CARLOS 

Carlos tiene 17 años y nació en Cutervo, en el departa
mento de Cajamarca. Sus padres que terminaron educación pri
maria, se dedicaban a la agricultura hasta que migraron a Lima en 
búsqueda de mejores oportunidades para ellos y sus nueve hijos. 
Carlos que contaba con doce años al venir a Lima es el menor 
y actualmente estudia quinto de secundaria en el Colegio Guada
lupe. Tiene el propósito de postular a San Marcos a Farmacia para 

35 



luego -si todo sale bien- seguir Medicina. Aunque lee poco nos 
dice que para él han sido muy importantes Mariátegui -"nos dice 
lo que pasa en este pai's" -y Arguedas- "nos cuenta cómo es la 
vida en el campo, como se comporta un patrón con sus sirvien
tes". 

Carlos considera que "en la Sierra está lo mejor de nuestra 
nación, porque ahí está lo silvestre, está lo propio de nuestra pa
tria, está lo autóctono''. Además piensa que en la Sierra "hay más 
cordialidad, hay más comprensión, se preocupan. Acá somos 
muchos y nadie se preocupa por nadie . . . allz' se tiene de todo, 
entre vecinos se prestan no se piensa ya en el lucro. En la sierra 
es mucho mejor que estar acá en Lima". Pero el problema es que 
"todo está concentrado en la costa . .. está lo social, lo económi
co y lo cultural". Para "alcanzar un poco más de economía" 
hay que estudiar y sólo en la Costa existen condiciones. 

En realidad, Carlos se encuentra atrapado en un dilema que 
resulta bastante típico: sus valores son "serranos" pero sus aspi
raciones son "costeñas''. A pesar de su admiración por el senti
miento de comunidad del hombre del Ande, pese a su crítica al 
individualismo, Carlos se ve muy tentado por un proyecto cen
trado en la mejora personal y en el dejar de lado los valores que 
tanto aprecia. Pero su respuesta es buscar una conciliación, una 
alternativa que implique integrar los deberes que le crean su 
aprecio por lo suyo con los deseos que anhela. La solución es
taría en ir a ejercer su profesión a su tierra natal, así ayudaría 
a su gente, y también obtendría mejores condiciones de vida. Su 
realización personal no significaría ser infiel a sus valores. En cam 
bio, de quedarse en Lima piensa que "mayonnente yo me preocu
parz'a de lo económico". Pero Carlos ve su proyecto no como una 
decisión firme y segura sino sólo como una hipótesis, una apues- · 
ta: "tú dices que vas a ayudar a los que no tienen, pero llegas a 
ejercer la profesión y eso es mentira. Entonces, digo yo, si eso es 
m entira yo quiero comprobarlo ¿no?''. 

Carlos considera que los valores serranos, con los cuales 
se identifica, son lo "silvestre . .. lo propio de nuestra patria . .. lo 
autóctono". Es como si ellos fueran naturales, mientras que el 
modo de vida de la costa resultaría artificial. Pese a la alta valo
ración de lo andino no deja de traslucirse en su discurso una acti
tud de distancia, casi despectiva, motivada por "la falta de cultu
ra". Así sobre los indígenas afirma "En su fonna de pensar yac~ 
tuar son sencillos y humildes, piensan ignorantemente dinamos, 
pero piensan a beneficio ya sea de ellos o de muchas personas. 
No piensan en hacer daño a más personas sino en ayudar a mu -
chas personas. Piensan en comunidad''. De donde resulta que lo 
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más admirable, los valores espirituales asociados a un escaso de
sarrollo técnico no llega a constituirse en un modelo a imitar. Lo 
occidental, pese a su condenable individualismo, es lo culto, lo 
moderno, la base sobre la que construir un proyecto de vida. 

¿Qué pasará con Carlos? ¿Qué será de él en el futuro? No 
sabemos siquiera si entrará a la Universidad. No obstante, su si
tuación es muy representativa -por eso lo hemos elegido- de 
los jóvenes migrantes o hijos de migran tes que, al mismo tiempo 
que reivindican los valores culturales en que han sido formados, 
desean un estilo de vida y condiciones económicas que implican 
negar dichos valores. En su caso encontrarnos una mezcla, aún 
no integrada, entre la tradición liberal y la andina. De la prime
ra le viene el etnocentrismo, la idea de lo nativo como algo va
lioso pero superado. De la segunda, el sentido de comunidad, la 
crítica al individualismo y el orgullo por el imperio incaico. 
"El pueblo vivúz bien económicamente, social y hasta cultural
mente. Todo satisfacz'an sus necesidades . .. la sociedad estaba 
bien organizada. Allí no existz'a ni la discriminación siquiera. Se 
trabajaba mancomunadamente, se hada en beneficio de todos''. 

EL/O 

Elio tiene 16 años y nació en Lima, en El Agustino, donde 
hasta ahora vive. Su padre nació en Junín y su madre en Ancash, 
ambos no llegaron a concluir su instrucción secundaria. Actual
mente su padre trabaja como obrero en una planta envasadora de 
leche y su madre se dedica a las tareas del hogar. Elio, que es el 

· quinto de ocho hermanos, estudia el último afio de secundaria 
en un colegio estatal. Desde chico ha ayudado a su padre entra
bajos de reparación de maquinaria. De ahí que su suefio sea estu
diar Ingeniería Mecánica. No obstante,como piensa que el ingre
so a la Universidad es muy problemático y los estudios muy di
fíciles, se declara dispuesto a aprovechar "cualquier oportunidad 
que se me acerque''. Por lo pronto, confía en conseguir un pues
to en la fábrica donde trabaja su padre ya que allí lo conocen y 
lo aprecian. A Elio le ha impresionado mucho la lectura de Mario 
Vargas Llosa y de Ciro Alegría; éste último especialmente por su 
denuncia de las diferencias sociales y su crítica a la insensibilidad 
de la "gente rica''. Los géneros musicales que prefiere son la chi
cha y la salsa. 

Elio piensa que la Sierra no es tan civilizada como la costa; 
en ésta "la situación económica es más fácil" hecho que moti
va la migración. "Acá la gente está en la edad moderna y en allá 
viven en lo antiguo, acá hay gente que se dedica a la música ex-
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tranjera, eso que llaman rock y en allá sólo están en música pe
ruana, el huayno que le dicen''. Elio considera que la mejor épo
ca del Pení fue la pre-hispánica "la gente era más unida. .. cuan
do alguno quena hacer su casa entre todos le ayudaban ... ahora 
ya no ya, ha cambiado ahora''. Pero piensa que de no haber veni
do los españoles estaríamos peor puesto que antes "no se enten
día nada, no estudiaban nada, la gente quedaba analfabeta". 
Esta valoración no se prolonga, sin embargo, en una simpatía 
hacia los españoles: "los incaicos estaban explotados por los espa
ñoles . . . como yo soy descendiente de ellos no me gustan los es
paFíoles' '. 

Aunque Elio se identifica con lo andino no llega,sin embar
go, a reivindicarlo. Para él es algo totalmente superado: "son las 
reliquias de los Andes". Mientras tanto lo moderno, lo extran
jero, pese a sus problemas (individualismo) es definitivamente su
perior, porque es más civilizado, porque se basa en la educa
ción. En definitiva desprecia aquello con lo que se identifica más 
y valora sobre todo lo que le resulta ajeno. Es como si fuera 
consciente de ser lo que no quiere y de no ser lo que quiere. 
Elio tiende a sentirse inferior y vive su situación con una mezcla 
de resignación y rabia. De hecho, se siente personalmente afecta
do por una discriminación, frente a la que se encuentra indefen
so, por no reivindicar el fundamento de su posible identidad: 
"a mí también me vienen, insultan, siendo uno mismo, otros se 
creen superior". Esta situación motiva la crítica de Elio "la gente 
rica es vanidosa, tratan como animales a la gente pobre que cuan
do uno no tiene nada que comer van a pedir a la gente rica, la gen
te rica le botan, mejor doy a mi perro. Debe haber unión entre 
ricos y pobres, que vivan como hermanos". 

Es visible que Elio ha incorporado lo principal de los te
mas y valoraciones del nacionalismo tradicional. La influencia del 
etnocentrismo es especialmente fuerte en la contraposición 
entre costa-moderno y sierra-antiguo, en la idea de que el progre
so significa la homogenización del país en torno a la modernidad 
occidental. El Imperio de los Incas resulta apreciable pero es evi
dente que 110 había progreso, que "la gente quedaba analfabeta" 
y que, por tanto, la conquista significó la posibilidad de acceso a 
una cultura superior. Lo que está menos presente de la tradición 
liberal es su antipatía por los españoles y, sobre todo, el reclamar
se descendiente de los incas. 

El caso de Elio es ilustrativo de la influencia negativa que 
puede tener el nacionalismo tradicional en la autoestima de una 
persona con raíces evidentes en el mundo andino: Elio ve una 
parte de sí, la relaciona con el origen de sus padres y su apre-
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cio por la comunidad, como la sobrevivencia de algo superado que 
él no niega, pero que tampoco puede reivindicar. Es probable que 
hace unos veinte años un muchacho como él tratara de ocultar su 
raigambre andina, buscando, en cambio, identificarse con lo crio
llo. Hoy en día, si no se reivindica, al menos tampoco se oculta. 
Hecho decisivo para que no esconda su filiación andina es el haber 
internalizado los valores democráticos: pues si bien considera que 
existen culturas inferiores y superiores, también piensa que todos 
los hombres somos iguales. Su situación tiene un remedio y éste 
es la educación. Pero como evalúa que le sería muy difícil seguir 
estudios superiores, Elio está a la espera de "cualquier oportuni
dad que se me acerque': 

DANIEL 

Daniel tiene 16 años y ha nacido en Lima . Su padre nació 
en Huancavelica, tiene educación superior y trabaja como conta
dor. Su madre nació en Chiclayo y aunque estudió secretariado se 
dedica actualmente a las labores del hogar. Daniel, que es el me
nor de cuatro hermanos, estudia quinto año de media en un cole
gio particular relativamente exclusivo. Sin la menor vacilación 
ha decidido seguir la carrera de arquitectura porque "desde muy 
chico siempre me ha gustado construir cosas". En música _gusta 
del rock y ia salsa; en lecturas aprecia a Bryce porque "trata de 
la realidad peruana en sz'. Hace un paralelo entre la nobleza, la 
gente que tiene y la gente que no tiene': En sus ratos libres se 
dedica al fútbol, deporte en que ha logrado destacar, convirtién
dose en integrante clave de la selección de su colegio. 

Daniel considera que el Imperio Incaico fue la culmina
ción de una "gran cultura" que desaparecerá luego con la con
quista. "Culturalmente el Perú es muy rico, tiene muchos vesti
gios históricos para ofrecer pero lamentablemente éstos no son 
bien aprovechados, no son bien cuidados a diferencia de otros 
paz'ses que tienen un poco menos, pero sin embargo lo saben 
cuidar lo po,r:o que tienen ". En la actualidad piensa que "en la 
sierra la mayorz'a de la gente tiene bajo grado de cultura, de 
alfabetización. mientras que en la costa la mayorz'a de la gente 
es alfabetizad'a". A pesar de que considera que la cultura andina 
no influye en su vida, afirma: "Me siento orgulloso de pertenecer 
a un paz's que ha sido el centro de una gran cultura': Esta satis
facción alimenta su tolerancia y hasta simpatía por la música an
dina: "puedo escuchar tranquilamente la música folklórica sin 
que me cause ningún fastidio. Hay algunas que son muy buenas, 
otras no me gustan mucho, pero las soporto bien': Sobre los incas 
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opina que su logro más importante fue su organización y propone 
que "se podría rescatar ese factor organizativo, aue todos tra
bajen para todos, bien trabajado y trasladarlo a esta época". 

Daniel considera que si bien es cierto que los españoles "tra
jeron los nuevos adelantos, la" educación y la alfabetización" no es 
menos cierto que "fueron en su mayoría ladrones, comenzaron 
a explotar el país desmesuradamente'~ De hecho él, aunque sea 
físicamente mestizo, no se identifica ni con los indios ni con los 
españoles. Sus críticas están dirigidas sobre todo hacia el abuso 
del régimen colonial: "todos no viv{an a un mismo nivel, hab(an 
algunos que comenzaban a ser explotados y unos tenz'an una cosi
ta menos en sus rasgos faciales y ya eran considerados menores". 
Esta falta de profundidad en la identificación de sus raíces histó
ricas :_la crítica a los españoles pero la incapacidad para llamar a 
los indios "nuestros antepasados"- es un hecho,característico de 
las nuevas clases medias, dispuestas muchas veces a aceptar un 
legado espiritual andino pero no, en cambio, uno de índole físico
biológica. Tras este hecho se puede ver la sobrevivencia, más o 
menos consciente, del racismo y el conservadurismo colonial. En 
todo caso esta actitud implica un recorte de la peruanidad de Da
niel, un desconocimiento de sus raíces que atenta contra las posi
bilidades de identificación con el país. 

Es evidente que la influencia más notoria en el pensamiento 
de Daniel, lo que moldea su visión del país, es la representada 
por la tradición liberal. Así, lo andino se concibe como un hecho 
estimable pero "arqueológico", definitivamente cancelado. El Im
perio fue en sí una gran cultura, no obstante, comparado con 
Occidente, con la auténtica cultura, sus logros resultan muy rela
tivos. Ello porque Daniel, como la mayoría de los peruanos, equi
para cultura a educación formal. Sin embargo, la opinión liberal 
clásica de que con la conquista lo andino pierde toda vigencia se 
ve matizada en Daniel por la consideración de que hay algo resca
table del pasado andino: el trabajo comunitario. Esta opinión 
testimonia la fuerza de la tradición indígena, su capacidad para in
fluir sobre un razonamiento que es básicamente liberaJ. 

ROCIO 

En caso de Rocío, al que nos referiremos muy en breve, 
resulta ilustrativo de la fuerza de la tradición conservadora, pese 
a su escasa vertebración ideológica, para moldear ,opinione_s y ac
titudes respecto a la realidad nacional. Rocío tiene 17 años, na
ció en Lima y estudió el último año de media en un colegio par
ticular religioso. Su padre es limeño y trabaja como administra-
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dor de empresas en Venezuela. Su madre, también limeña, es se
cretaria ejecutiva y trabaja en un banco. Rocío quiere estudiar 
una carrera pero aún no se decide entre Arquitectura, Economía 
y Ciencias de la Comunicación. Piensa postular a la " Richi" 
(Ricardo Palma) y la Unife. Su autor favorito es Vargas Llosa 
"se basa en algo real ¿no?, por eso me gusta". Respecto a sus pre
ferencias musicales afirma: "Me gusta escuchar toda clase de mú
sica, menos huaynos, folklore no me gusta y bailar también toda 
clase de música . .. menos folklore . .. " En cinco años "quisiera 
haber terminado más o menos mi profesión, tener una economía 
estable, qué sé yo v si Dios quiere haberme casado ¿no? al menos 
esa es mi meta". 

Sobre el valor de la cultura andina y su relación con ella, 
Rocío opina: ". . . bueno de ser importante tiene que ser impor
tante porque es cultura, pero de que influya en mi vida la cultura, 
no te podría decir que totalmente ¿ah?". Rocío considera que la 
educación y la cultura son la clave para la solución de los proble
mas del país: "hay personas aue se quedan sin empleo por lo mis
mo que no tiene cultura . .. yo pienso que si hay educación pue
de haber empleo". Rocío juzga que el desarrollo cultural en el 
Perú empezó, en realidad, en el Virreynato y que en el Imperio no 
había aún un adelanto estimable. " . . . cada época tiene sus pros 
y sus contras: (en) la incaica no puede ser totalmente porque no 
habz'a mucha cultura y económicamente, bueno, vivz'an como vi
vían, vero en cuanto a la cultura no estaban muy adelantados". 

En Rocío la tradición conservadora es especialmente fuer
te. Esta influencia se deja ver, por ejemplo, en su concepción de 
lo andino como un modelo negativo de identidad: "me gusta toda 
clase de música, menos huaynos ". También en su apreciación so
bre el reducido desarrollo cultural de la época incaica. Fiel al 
espíritu conservador, Rocío desvaloriza totalmente lo andino, 
no sólo el presente sino también el pasado. Afirma que a ella le 
hubiera gustado vivir en la época virreynal: "me gusta . .. ahora 
se ven muchas cosas, antes habz'a más conservadurismo, más 
respeto, ahora no se respeta ni a la gente mayor; a nadie se respe
ta ". Las opiniones de Rocío son representativas de ciertos gru
pos privilegiados que ante la emergencia popular y democrá
tica se atrincheran en actitudes individualistas, aristocráticas y 
de añoranza por un pasado irremediablemente perdido. 

JUAN 

Hace 17 años que Juan nació en la ciudad de Puno. Sus pa
dres, de origen campesino, nacieron en diferentes distritos 
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de la provincia de Puno. Actualmente tienen un puesto de aba
rrotes y, además, una pequeña chacra en una isla del lago Titica
ca. Juan es el menor de cuatro hermanos y estudia el último año 
de media en un colegio estatal de Puno. Le gusta leer sobre 
"la realidad del Perú", especialmente los 7 Ensayos de Mariáte
gui. En su tiempo libre ayuda a su padre en la chacra o se dedica 
a preparar sus cursos. Juan está fümemente decidido a seguir una 
profesión, a ser un joven "que se dedica al estudio, a una supera
ción, pensando en el futuro en bien de sz· mismo y por ende de 
la patria". · 

Juan considera que lo característico de la cultura andina 
es el sentimiento de comunidad, el hacer "las cosas comúnmente 
para la superación". Piensa que el impacto de la cultura occiden
tal sobre la nativa ha tenido aspectos malos y buenos. Entre los 
primeros el más negativo es el individualismo que él evalúa como 
muy extendido: "ahora casi todos son individÜalistas, buscan su 
bienestar solamente de uno mismo. No buscan el bienestar 
de toditos, ¿no? Solamente piensan en superarse para la competi
vidad para superarse y ser el mayor diciendo. Como decir para ser 
los patronos, los grandes capitalistas y seguir dominando a las 
personas y de ese modo seguir influyendo más en crear más 
pobreza y más atraso en el Perú". La contribución positiva de 
Occidente se relaciona sobre todo con la tecnología: "nos tra
jeron cosas buenas . .. la imprenta, la brújula, muchas cosas 
para la superación de nuestra cultura". Si bien desde el punto 
de vista económico la C·)~1.a le parece más avanzada, desde el cul
tural opina que en la Sierra hay más riqueza tanto por los restos 
arqueológicos como también por la identificación con el folklore. 
Juan valora mucho el progreso material y el estudio, pero piensa 
que la motivación para emprenderlos no debe ser la expectati
va de mejora individual sino el amor a la patria. Para él el progre
so debe reafirmar los valores tradicionales y no desplazarlos por 
los occidentales. 

En las opiniones y actitudes de Juan lo más visible es su 
identificación total con los valores de la tradición andina a la par 
que su anhelo de superación y progreso. Para él se trata de conci
liar la tecnología de occidente con los valores nativos, esto es, 
combinar lo que para él es lo mejor de cada uno de estos dos 
mundos. Este es el Perú que para Juan hay que construir. 

Carlos, Elio, Daniel, Rocío y Juan son jóvenes peruanm; en 
proceso de construirse una identidad, un proyecto personal en el 
que integren coherentemente todas sus identificaciones, todos 
los modelos que han suscitado -alguna vez- su adrniraci,ón y 
afecto o, también, su desprecio y odio. 
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Hay sociedades y épocas donde la fuerte estructuración cul
tural y la amplia disponibilidad de oportunidades crean condicio
nes muy favorables para que los jóvenes puedan plasmar una 
identidad sin mayores tensiones. En el caso del Perú donde coe
xisten conflictivamente diversas tradiciones culturales y donde, 
además, las oportunidades son escasas, la construcción de una 
identidad sí es, en cambio, un proceso difícil, doloroso y muchas 
veces sin término feliz. En efecto, en el trasfondo del nacionalis
mo tradicional hemos encontrado un conjunto de ideas y valora
ciones que implican un dogmático desdén por lo nativo y una fas
cinación sin juicio por lo occidental. Una vez internalizadas, estas 
actitudes impiden una síntesis armoniosa de las influencias a las 
que como habitantes de nuestro país e hijos de esta época hemos 
sido expuestos. La tentación que nos ronda es la de sobre-iden
tificarnos con los aspectos de nuestra interioridad que gozan de 
más prestigio social relegando a la oscuridad y el olvido los que 
son públicamente devaluados. Pero ser asi no es sencillo, significa 
el desgarramiento, la inseguridad, la baja autoestima, la lucha por 
ocultar y, pese a todo, el permanente "retorno de lo reprimido': 

Así, entre que no podemos llegar a hacer lo que queremos 
y no podemos dejar de ser lo que somos, la vida del pais discurre 
entre la crisis y el presentimiento de su posibilidad. 

Pero el nacionalismo tradicional se encuentra en crisis y sur
ge, en cambio, una aspiración a la autenticidad que se manifiesta 
en la crítica a occidente y la reivindicación de lo andino. Critica, 
sin embargo, muy inicial e imprecisa. Por lo pronto, ella se expre
sa en una condena al colonialismo mental, en lamentarse y censu
rar la disponibilidad para abandonar lo propio y contentarse sólo 
con la imitación, el caer en el remedo. También en el recha
zo a la época colonial sentida ahora más como resultado de 
una invasión que de una conquista. Detrás de la crítica está la in
tuición de que el Perú puede y debe afirmar su autonomía respec
to a Europa y Estados Unidos. No obstante, esta crítica es aún 
más emotiva que racional; no está basada en un inventario del pa
trimonio cultural de occidente ni en una discriminación de los ele
_mentos que se podrían reafirmar o incorporar. Es indudable que 
la tecnología y progreso material tienen una aceptación casi uná
nime. Lo más cuestionado es, en cambio, el individualismo, la 
idea de que el hombre no debe nada a nadie y de que en la vida só
lo le toca responder por sí mismo. 

La solidaridad con lo nativo se expresa en el surgimiento de 
un orgullo andino, en el prestígio cada vez mayor que va adqui
riendo el imperio incaico y las civilizaciones prehispánicas, en la 
difusión de la música andina en capas cada vez más amplias de la 
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población y en el reconocer y valorar tanto los valores comunita
rios de la tradición andina como la capacidad de sus hijos para 
enfrentar la adversidad y el sufrimiento. Se trata, sin embargo, de 
una solidaridad incipiente que requiere desarrollarse y proyectar
se en la vida de todos los días. La fuerza del nacionalismo emer
gente está en que reclamando la igualdad y la democracia reivin
dica, al mismo tiempo, la originalidad. El Perú está recorrido por 
un espíritu de lucha por encima de cualquier escepticismo. 

La debilidad está, en cambio, en la falta de proyecto, de de
finiciones más precisas en torno a lo que queremos. Pero estas de
finiciones sólo pueden surgir de un reconocimiento de nuestra 
originalidad. Por lo menos sabemos ahora que "hay algo metido -
de lo andino en nosotros mismos, aunque uno, muchas veces, no 
lo quiera". (Manuel). 

ANEXO: LOS ENTREVISTADOS 

Para la realización del presente ensayo entrevistamos a 27 
jóvenes, entre 16 y 20 años, de distintos sectores sociales en se
siones que duraron entre un mínimo de media hora y un máxi
mo de tres horas. 24 entrevistas fueron realizadas en colegios, 
academias pre-universitarias, cafeterías y, a veces, en las casas 
de los propios jóvenes. Desde el punto de vista estadístico no se 
trata, evidentemente , de una muestra representativa. No obstante, 
creemos que en el sentido más sustantivo del término sí lo es. 
'Esta confianza se basa en la composición social de la muestra y 
en la sensación a la que llegamos después de analizar las primeras 
quince entrevistas. En efecto, el tipo de colegio donde estudian 
o han estudiado los jóvenes resulta un buen indicador de su ubica
ción social. 

Composición de la muestra por tipo de colegio 

Colej!io Estatal 18 
Colegio Particular Laico 3 
Colegio Particular Relij!ioso 6 
Total 27 

El 670/0 de nuestros entrevistados provienen de colegios es
tatales. Esta proporción no es muy diferente a la que representa 
el número de estudiantes de secundaria en colegios estatales so
bre el total de estudiantes, porcentaje que en el Departamento de 
Lima en 1982 era de 76.9 (Ministerio de Educación, 1983, p. 
27). Conforme avanzaba el número de entrevistas, nos dimos 
cuenta que las últimas no aportaban ya ninguna novedad, que no 
hacían más que ejemplificar nuevamente una visión del país 
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ya previamente identificada, Llegamos así a un punto de satura
ción. En ese momento nos pareció claro que ya teníamos la su
ficiente información como para tratar de sistematizar ideas y opi
niones, para elegir los casos más típicos de las distintas formas de 
!)ensar al país. 

En principio la entrevista contaba con 87 preguntas referi
das tanto a la situación del joven como a su visión de la actuali
dad e historia del país. En la mavoría de los casos, sin emJ:?argo, 
el número de preguntas fue mucho mayor pues se trataba de se
guir el razonamiento del joven hasta formarse un cuadro de su 
mentalidad antes que someterlo a un conjunto rígido de pregun
tas. 

Las entrevistas fueron todas situaciones gratificantes. Para 
los entrevistados fue motivo de exponer y ordenar sus ideas y, 
muchas veces, tomar conciencia de ellas, ante un entrevistador 
adulto que se esforzaba en ser a la vez exigente y simpático. Para 
el entrevistador fue la ocasión de contrastarse, de examinar en 
qué medida compartía _juicios y valoraciones sobre la realidad del 
Perú con personas de una generación distinta y de diferente ex
tracción social. 
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El conflicto tradición modernidad en 
mujeres de sectores populares * 

Marga Stahr y Marisol Vega 

La relación entre tradición y modernidad ha sido un tema 
ampliamente tratado en nuestro medio desde diversas disciplinas. 
Sin embargo, existe un área que usualmente se descuida: el im
pacto de estas tendencias en los modelos de relación interperso
nal y en la vida cotidiana, y su inscripción en la psique de los 
individuos. 

En nuestro país en proceso de modernización, coexisten 
modelos de relaciones interpersonales tradicionales (es decir, 
familiares y comunales, donde la vivencia de dependencia y ejer
cicio de poder es directa y sin mediaciones) y modelos de rela
ción modernos (es decir, más sociales que familiares, donde los 
individuos están más aislados entre sí y se vinculan a través de 
relaciones de intercambio más abstractas entre las clases socia
les). 

Es nuestra intención en el presente artículo abordar el te
ma del conflicto entre tradición y modernidad desde la dimen
sión de la subjetividad inconsciente de la persona. Entende
mos como tradición el legado psíquico del pasado vivido, el con
junto de experiencias vividas a lo largo de un proceso de socia
lización histórica y culturalmente modelado: o en otras palabras, ¡ 
los modelos sociales tradicionales de vida cotidiana y de relacio-

* Las ideas del presente artículo forman parte de un proyecto de in
vestigación que las autoras vienen trabajando con el apoyo de FQM. 
CIENCIAS. 

47 



nes interpersonales cristalizados en la idiosincracia y en el psi
quismo inconsciente de las personas. Y la modernidad, desde 
nuestra perspectiva, se refiere al deseo de cambio, a la disposición 
hacia un nuevo modelo que tiende a privilegiar el desarrollo indi
vidual de la persona, las relaciones extrafamiliares, el liberalismo 
en el pensar, en la expresión de deseos y comportamientos que 
significan un cambio de dirección respecto al modelo de sociali
zación tradicional. 

En todo proceso de cambio resulta conflictivo conjugar la 
necesidad de continuar "la tradición" (aquello conocido del pa
sado) y el deseo de buscar nuevos modelos (de descubrir posibi
lidades diferentes). Este conflicto es más intenso aún para los in
dividuos que no están en su contexto de origen y que tienden a 
ser excluidos de los beneficios de lo nuevo. Nos referimos a la 
población migrante y marginal de nuestra ciudad que en su bús
queda de modernización, impulsada por la aspiración de progreso 
y por la necesidad de supervivencia en el nuevo medio, ha dejado 
atrás su espacio conocido para insertarse en un medio con valores 
distintos lo cual supone gran exigencia y muchas veces desorienta
ción. 

La modernidad se constituye en un polo de atracción que 
implica de por sí exigencias y cambios en una serie de esferas de 
la vida cotidiana de cada persona. En este proceso de cambio, el 
aspecto subjetivo no se transforma al mismo ritmo que los cam
bios externos. La subjetividad tiene un tiempo de transformación 
más lento. En ella permanecen actuando, de manera inconsciente, 
vivencias y necesidades del pasado que han sido reprimidas por 
su carácter conflictivo (y perturbador para las condiciones impe
rantes) y que aún pugnan por una satisfacción regresiva. Enton
ces, gran parte de la energía psíquica, expresada como fuerza 
conservadora del pasado, se gasta en desear y ·procurar aquello 
que "debió ser y no ocurrió". En la subjetividad perviven tam
bién, de manera consciente, referencias pasadas, recuerdos pri
meros, que constituyen el repertorio aprendido y que buscan re
petir lo conocido, lo familiar, resistiéndose a cambiar y a acoger 
el desconcierto que trae lo nuevo. Podemos decir entonces, que 
existen factores psíquicos inconscientes que a manera de mecanis
mos defensivos contribuyen a producir un lento proceso de cam
bio y modernización y en casos extremos, lo impiden. Pero tam
bién es importante señalar que la dinámica de la subjetividad no 
sólo tiende a resistirse al cambio. Las referencias conscientes del 
pasado pueden constituir una fuerza orientadora que alienta el 
cainbio. Y el inconsciente no sólo contiene residuos de lo repri
mido, tendiente a la eterna repetición de lo mismo, sino que re-
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presenta también un reservorio de deseos que se han hecho in
conscientes por amenazar la estabilidad individual, y en sentido 
más general, el orden social. Contiene entonces fuerzas que nu
tren la creatividad humana, impulsos que implican un potencial 
de cambio por cuanto pugnan por encontrar caminos distintos 
para su satisfacción antes coartada. 

Nuestro interés se centra en descubrir en la dinámica psí
quica la fuerza transformadora y la conservadora, en develar los 
conflictos derivados del encuentro de modelos distintos,y en re
velar los motivos inconscientes de resistencia al cambio. 

Es indiscutible la importancia de la historia y la tradición 
en cada persona dentro del proceso de asimilación y contribu
ción a lo moderno, sin embargo, existe el peligro de preservar el 
pasado de manera idealizada sacrificando la historia viviente ac
tual, el presente del sujeto. Así mismo, la opción por lo moderno 
olvidando las referencias del pasado y la tradición, impide tam
bién un cambio realmente transformador. Como decía Argue
das: 

"Hay una lucha tenaz en el Perú entre la tradición y el an
sia de súbito progreso, ansia que pretende realizarse por la 
incorporación precipitada de las fonnas externas que apa
ratosamente representan la civilización occidental. Son s(n
tomas de cambio ----de desconcierto- que causa peligrosa 
ceguera para la apreciación de los valores propios"!. 

Consideramos que el principal problema en nuestra socie-
dad respecto a la .asunción de modelos modernos es la desinte
gración que se produce en relación a los modelos conocidos 
tradicionalmente. El mundo primario, original, queda excluido, 
separado, desintegrado de las formas nuevas adquiridas. Existe 
una gran dificultad para llegar a una asim,ilación o elaboración 
en la dimensión afectiva personal. El cambio es vivido así como 
una transgresión y no como una continuidad lograda dialéctica
mente. La posibilidad de transformación auténtica y creativa de 
los individuos y de la sociedad queda trabada. Es importante 
que se creen condiciones facilitadoras que permitan que los recur
sos potenciales contenidos en la tradición se actualicen a favor 
de un cambio progresivo. Se precisa para ello de una mirada 
crítica de lo moderno tanto como de lo tradicional, desde la 

l. Arguedas, J. M.: Formación de una Cultura Nacional lndoamerica
na. Editado por Angel Rama. México 1975. Ed. Siglo XXI. 
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comprensión del contenido afectivo explícito e implícito de am
bos aspectos. 

Entendemos que el conflicto que supone el proceso de mo
dernización afecta tanto a hombres como a mujeres; pero en cada 
uno de los géneros esto se da de una manera particular, según 
los roles sociales y el tipo de relaciones interpersonales que tra
dicionalmente han vivido, lo que ha dejado huella en su subjetivi
dad inconsciente. Con estas líneas, antes que ofrecer "verdades 
finales", intentamos comprender y queremos mostrar a través 
de ejemplos, cómo algunas mujeres viven el proceso de cam
bio desde su vida cotidiana. 

El material que analizamos ha surgido de entrevistas psico
analíticas efectuadas con mujeres de un Asentamiento Humano 
del Cono Norte de Lima cuando la población no contaba aún con 
títulos de propiedad de los lotes y por tanto no disponía de ser
vicios de luz y agua ni permiso de construcción.* 

La entrevista psicoanalítica, utilizada por nosotros como 
instrumento de investigación, configura un espacio privilegiado 
donde es posible averiguar lo que les sucede a las personas bajo 
la presión de determinadas condiciones sociales. A través de este 
instrumento, centrado en la dinámica de un encuentro interper
sonal (entre entrevistadora y entrevistada), accedemos a las ins
cripciones de lo social en la psique individual. Es decir, a través 
de nuestros ejemplos particulares abordaremos aspectos psico
sociales más generales. H. Dahmer señala que 

" ... la vida psz'quica de los individuos consiste en una larga 
disputa entre deseos insatisfechos y fracasos de tipo social. 
Los .individuos son sz'ntomas vivientes de situaciones socia
les. ( . .. ) Los psicoanalistas, por su acceso particular a las 
biografz'as contextualizadas históricamente podrían ser 
los historiógrafos de aquellos cambios que son consecuen
cia inconsciente e impremeditada de la presión cultural 
y socia["2. 

A continuación precisaremos y ampliaremos estas ideas tra
yendo, en primer lugar, el ejemplo de una sesión individual con 

* 

2. 
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una señora de 30 años de edad, que vino a Lima desde su lugar 
natal Cuzco, a la edad de 11 años. Se trata de una mujer de as
pecto distinguido en la población, de estatura alta y apariencia 
atractiva. Cursó hasta el segundo año de secundaria en el Cuzco. 
Su marido es estudiante universitario de derecho, trabaja en un 
estudio y tiene un cargo en la directiva de la población. La señora 
tuvo varias entrevistas psicoanalíticas a lo largo de algunos me
ses. El motivo de consulta inicial fue su preocupación por una de 
sus hijas quien se recuperaba de una enfermedad a la sangre. 

"Al llegar la señora al consultorio, el terapeuta que se 
encontraba leyendo, retira sus libros sobre un banco bajo la 
mesa. (Recordamos aqu( algo que posiblemente tenga aso
ciación con esta escena inicial· en ocasiones anteriores la 
señora hab(a contado acerca de un señor evangelista que ve
nz'a a visitarla y le enseñaba "su verdad" leyendo juntos la 
biblia). Luego de invitar a la señora a tomar asiento cie"a 
la puerta. La señora, percatándose de ello, comenta que es
tá haciendo frz'o. El terapeuta explica que cie"a la puerta 
para que no haya distracción. La señora ha venido bien 
abrigada pero desa"eglada. Al terapeuta le parece que 
está guapa, pero le llama la atención que a pesar del comen
tario del frz'o no traiga una chompa y recuerda que en la 
sesión anterior él había reparado en un hueco que tema la 
chompa que llevaba la señora y que ella, automáticamente, 
se lo habza cubierto. 

La señora cuenta que en esta semana han habido 
"nuevas novedades': Está triste porque una de las noveda
des es que su hija mayor, a raz'z de la enfermedad de la se
gunda, ya no quiere estar en la casa y no se lleva bien con 
el hermanito menor. Prefiere quedarse en la casa de la abue
la, donde estuvo durante la enfermedad de la hermana y ya 
no quiere regresar. La señora piensa que es seguramente 
porque en esa casa, construida con buenos materiales, la 
sacan a pasear, va a fiestas, le dan cosas que acá no, 
- "aquz' no pasa nada, todo es igual" -dice. Esto le produce 
celos. Recuerda su propia experiencia, cuando su mamá la 
dejó en la casa de su abuela, porque tema que trabajar, 
aunque en su caso ella sz' quena volver donde su madre y 
por eso sufrza mucho. 

La segunda novedad es sobre su perrito. La señora le 
pregunta en ese momento al terapeuta si lo ha visto. El te
rapeuta se desconcierta con la pregunta pues siente que lo 
está implicando en algo. La señora continúa contando que 
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lo han matado. Se escapó de Za casa por una perrita "alu
nada''. Cada vez que la perrita aparecia, el perro salia co
rriendo y no querza regresar. Lo encerraban para evitarlo, 
pero un dza hizo un hueco en la estera y se escapó. Parece 
que lo golpearon porque botaba sangre. Cree que tal vez 
lo mataron para robar. Era su perro guardián. Se habza en
cariñado con él Se subia a su cama y la acompañaba. Pien
sa que no se hubiera escapado si tuvieran paredes de ladri
llo. Ella reforzó por abajo su pared de esteras con unos 
ladrillos, pero opina que no es igual, sus paredes no son 
muy resistentes. · 

Tiene pena por su hija que no quiere regresar, ahora 
que ha conocido otro ambiente. Es como si su hija no la 
quisiera ya igual que antes. Ahora la ve más despierta, se 
ha vuelto más movida, quizás porque está mayor, hasta la 
grita. En cambio, su hija que enfermó está más tranquila 
ahora. 

Cuando piensa que su madre Za dejó le da pena, pero 
también la entiende a veces porque a ella le sucede lo mis
mo: cuánto quisiera salir a trabajar o a estudiar para desa
rrollarse pero no puede por no dejar a sus hijos solos. 

Cuenta que los únicos dias que su hija quiere regre
sar a la casa son los dzas que le toca su hora de juego 
(las dos hijas asisten a un grupo de juego terapéutico con 
una colega). Ella ve cómo ha aprendido a jugar y a relacio
narse. Ha cambiado bastante, está más desenvuelta en el 
grupo. Es muy diferente a ella, dice: -'.Yo soy reservada, 
asi ha sido mi costumbre: Comenta que sus vecinas so_n 
chismosas. Todas tienen que hacer cuando Za ven entrar a 
sus sesiones. 

El terapeuta le señala Zas preocupaciones que pa
recen estarle acarreando lo nuevo de la terapia. 

La señora responde, como despejando dudas: - 'Y o 
sé que usted es profesional y no va a estar hablando, hablar 
con Ud. es como hablarle a un paáre '. Dice que con las se
ñoras vecinas prefiere reunirse para trabajar en algo. Tiene 
una máquina de coser que no usa, la tiene escondida porque 
teme que se la roben. En cambio, no le da confianza hablar 
con ellas. Recuerda que la doctora argentina (otra colega) 
le dijo que para poder hablar eran mejor las consultas en 
privado". 

Los contenidos de la sesión aluden a las ansiedades que la 
terapia -y en sentido más amplio, la posibilidad de cambio- es-
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tán movilizando en la señora. Las "nuevas novedades''. se esta
rían refiriendo en un nivel inconsciente a la novedad que impli
ca la presencia de los terapeutas -visitantes- en esa población; 
lo nuevo de un grupo de juego para sus hijas; y lo nuevo de las 
entrevistas "en privado" con ella. Novedades y cambios que sin 
embargo le traen tristeza y preocupación. ¿Por qué? Veamos 
en detalle la secuencia asociativa de la señora. Desarmamos su 
discurso lógico para rearmarlo , estableciendo conexiones de sen
tido entre lo que dice en momentos aparentemente desconec
tados lo que siente, lo que ha vivido en el pasado, y los datos del 
contexto de la entrevista. Accedemos así a su discurso incons
ciente. Podemos entonces interpretar lo siguiente: En el encuen
tro entre el terapeuta y la señora, de sexos y clases sociales dis
tintos, emergen sentimientos que por su carácter inexplícito 
(y no fácil de hacerlos explícitos debido a mecanismos represi
vos) están actuando como fuente de ansiedad y suspicacia en am
bas personas. El sentimiento de culpa del terapeuta, por un lado, 
y la vergüenza de la señora por otro, serían los sentimientos in
conscientes que motivan las actitudes de la escena inicial: el te
rapeuta oculta sus libros a la vista de la señora para mostrarse 
atento y sin "distracciones"; la señora se muestra arreglada an
te el terapeuta dejando la chompa rotosa que usa cotidiana
mente. Ambos estarían ocultando aspectos auténticos de 
sí mismos para acortar la distancia social que los separa, evitando 
el conflicto inherente al encuentro entre un hombre profesional, 
acomodado, y una mujer "pobre", poco leída. Ambos asumen 
aquella parte que el otro expulsa de sí mismo, el terapeuta deja 
su actividad usual, el entretenimiento que sus libros le dan, 
para acercarse al mundo carencial de la señora (actúa el "aquí 
todo es igual, no pasa nada" de ésta) y la misma muestra una apa
riencia muy arreglada, diferente a la de su vida cotidiana y sin em
bargo usual en el mundo del terapeuta. Al dejar de lado estos as
pectos propios de cada uno traban la oportunidad de un en
cuentro auténtico. Incluyéndose más libremente cada uno, po
drían conjugarse creativamente "los libros y los huecos". Estos 
aspectos polarizados de la realidad de cada uno que se hacen in
conscientes en el encuentro, se convierten en ideología, como 
una falsa conciencia que veladamente tiende a reproducir la asi
metría de la relación. 

La propuesta de privacidad que implica cerrar la puerta es
tá adquiriendo un significado distinto para cada uno, y pone en 
evidencia el desencuentro afectivo. El terapeuta cierra la puerta 
para no "distraerse" y no porque hacía frío , como sugiere la 
señora, desatendiendo defensivamente la posibilidad de que en 
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el encuentro surja una temperatura cálida que favorezca el ac
ceso al frío interno de la señora. Y ésta pone hincapié en el 
hecho literal del frío defendiéndose de las fantasías que le des
pierta esta propuesta de privacidad. 

La alusión de la señora a aquel visitante que le enseña su 
"verdad" leyendo juntos, pone en evidencia su deseo de que el 
terapeuta la haga partícipe de su mundo. La fantasía que parece 
tener respecto a un cambio en su vida, en el sentido de un ascen
so social - de participar en el mundo del terapeuta- es que éste 
la lleve consigo a otro lugar, a una casa de ladrillos. Ella, al igual 
que su hija mayor, sólo estaría pensando en los días que le toca 
su sesión, a la espera de esta ruptura de su cotidianeidad que es 
vivida como un momento en el que se transporta al mundo del 
terapeuta. Pero,a través de su hija, también expresa los conflictos · 
que le generan estos deseos. Su salida significaría un escape sin 
retorno a lo suyo. Ella sería como la "perrita alunada" (con tanta 
fantasía) que se escaparía de su casa de esteras (con huecos, co
mo su chompa) que no le ofrece acogida ni protección. La posibi
lidad de fantasear, de "alunarse", de jugar, no encuentra un espa
cio en su propia casa. La privacidad le resulta perturbadora sin 
lograr vivirla como un espacio de encuentro e intercambio ade
cuado. 

La posibilidad de un cambio semejante la llena de senti
mientos angustiantes porque, en el modo tan disociado en que 
se lo imagina, tendría que implicar dejar a los suyos y ya no 
querer estar con "los menores". Su fantasía es la de una traición 
que tendría el costo del castigo y la venganza. Su angustia se 
conecta con sus experiencias infantiles de abandono cuando su . 
madre la dejó por salir a trabajar. En sesiones anteriores recordaba 
su infancia cuando su madre se fue y ella la seguía llorando has
ta que llegaron al río; la madre lo cruzó escapándose de ella, pero 
ella, por ser aún muy pequeña no pudo hacerlo; la madre le gri
taba desde el otro lado que regrese. En esta imagen podemos 
comprender el deseo frustrado de la señora de cruzar el río y avan
zar junto con su madre, de aprender a "leer" junto con ella. El 
precio del avance de su madre fue su retroceso y su resentimien
to. La fantasía de la señora, entonces, es que si ella sale ahora de 
su vida carencial, lo haría sola y sería castigada con el reproche de 
sus hijos, con la aparición de enfermedades y hasta con la muerte 
(como el perrito alunado que se escapó y murió); como si se que
dase en deuda con su pasado. La señora dice, por otro lado, no 
poder hacer uso de su máquina por miedo de que se la roben, es 
decir, que poner en práctica sus adquisiciones modernas, désarro
llarse sola, motivaría también la envidia y el robo. 
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Ella irrngina que con el terapeuta aprenderá a entretener
se, a jugar (dimensión de placer), a abrirse a la posibilidad de 
nuevas relaciones y de manera distinta. Despertar a todas estas 
atracciones le resulta enormemente peligroso. Ante esto algo en 
ella se resiste a crecer, a ser mayor (en la sesión ella relaciona el 
crecimiento de su hija con gritos y maltratos) y busca una salida 
regresiva al decir que la enfermedad mantiene la tranquilidad 
(como la hija menor). 

La señora se resiste al cambio y hace de sus costumbres un 
refugio: ser reservada y no abrirse; lo que significaría quedarse 
en encierro (para que el perro no se escape lo encerraron) . Desde 
sus costumbres, la propuesta de privacidad, de juego y de en 
cuentro con un hombre que no es de su familia (padre) le pa
recen ideas traídas por extranjeros (la doctora argentina), "ver
dades" diferentes a la suya. El aprendizaje de esta "religión" 
(cultura) que la tiene "alunada" le traería "castigo de sangre" 
(Temores expresados a través de lo que ocurrió con su hija y con 
el perro). 

Al final de la sesión contrapone el modelo de relación pri
vada con un hombre con el modelo de relación entre mujeres 
vecinas de su barrio. Con las vecinas tiene el deseo de trabajar 
con su máquina pero allí no hablaría de sus cosas. Con el tera
peuta habla pero no trabaja y por lo tanto no imagina poder obte
nP.r r.nn P.1 ln~ hPnP.fir.in~ qnf" tr::iPrfa Pl tr::ihajn r.nnr.rf"tn. P::irPr.f" 

irrnginar que el progreso y el cambio se producen sólo por trans
formaciones externas a su mundo personal interno. El desarrollo 
laboral estaría desintegrado del desarrollo afectivo, personal. 
El cambio lo imagina a través de una mudanza literal de su lugar 
o un trabajo que rinda beneficios materiales. 

El segundo ejemplo es el de un grupo de señoras que se ve
nía reuniendo con dos terapeutas (hombres y mujer) desde ha
cía cinco meses. En esta sesión participan dos mujeres (Amalia 
e Isabel), una de ellas nacida en Concepción -Junín y la otra en 
Iquitos. Ambas vinieron a Lima alrededor de los 14 años, y tienen 
actualmente 28 y 24 años. Están casadas con maridos costeños y 
tienen dos hijos ,cada una. Participan en un club de madres y 
están a cargo de un comedor para la población. 

"El primer comentario que hacen las señoras se re
fiere a la visita que durante la semana han hecho unos 'fun
cionarios' del ministerio de salud a la población para vacu
nar a los pe"os contra la rabia. Una de las señoras cuenta 
que vacunaron a su 'Perico' (explica a los terapeutas que 
se trata de su pe"o negro, llamado así por el fútbolista mo-
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reno Perico León). No le cobraron nada pero le pidieron 
'su voluntad '. -Dicen que ellas tienen mucha voluntad 
pero, no medible en plata. A continuación y a propósito 
de 'voluntad', se refieren a las señoras que ya no quieren 
asistir al grupo. Piensan especialmente en la fundadora (seño
ra limeña que ocupa el cargo de asistenta social en el sec
tor donde vive, además de ser dirigente política) y creen 
que ha dejado de venir 'por vergüenza'. Comentan que 
justamente esta señora que tiene vergüenza en los grupos 
chicos, en público es la que más se burla de las fallas de los 
otros. Ali{ s{ sabe hablar, lo hace a gritos, y se burla de los 
que no saben expresarse bien y de los que tartamudean. Es
te es el caso del marido de Amalia quien ahora ya ha cam
biado, dicen. La fundadora cho/ea a todos y les dice 'se
"anos'. Comentan que esta señora es guapa y además 
blancona, - 'eso no se le puede quitar, pero lo curioso es 
que ella que se arregla muy bien, que se pinta, es la que más 
cho/ea y la que más descuida a sus propios hijos, tanto que 
se le murió un bebé de diarrea'. En una ocasión Amalia 
le paró los insultos en una asamblea: le recordó que si su 
propia madre era se"ana entonces por qué choleaba tanto. 
La hizo llorar porque su madre estaba con cáncer. - 'La 
maté', dice Amalia. A raz'z de esa discusión dejaron de ha
blarse pero al poco tiempo fue que murió la bebe de la se
ñora y entonces Amalia participó en la colecta que hicieron 
para ayudarla. Isabel y Amalia dicen que esta señora tiene 
doble personalidad: en público -en las asambleas- acusa 
chismea, pero en privado, cuando se le pregunta por las 
bases que tiene para expresarse como lo hace, ya no tiene 
respuesta y se chupa. 

En ese momento se escucha tras las esteras, desde la 
radio de la casa vecina, la voz del ministro del interior. Las 
señoras comentan que esa es la voz del 'tapador', del que 
esconde a las bases, a los pobres, los asesinatos que hace la 
polida en la sie"ª· 

Finalmente, señalan que hay muchas cosas que son 
motivo de desconfianza, pero a pesar de todo_ ellas siguen 
viniendo al grupo porque conf{a en que aqu{ s{ se habla de 
cosas importantes, profundas y no de chismes y tonterzas 
como en las asambleas". 

A partir de la dinámica emocional que muestran las señoras 
a lo largo de la sesión, podemos apreciar que se establece un vín
culo de relación polarizado entre ellas y la señora fundadora, y . 
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que se estaría también configurando entre los terapeutas y ellas. 
Los terapeutas son percibidos como representantes de una clase 
social y una cultura diferentes (asociados a lo limeño moderno), 
extraños a la vida cotidiana de ellas, caracterizados también como 
"blancos", que hablan bien, que arreglan su aspecto físico, que 
se rna quillan y que tienen la posibilidad de salir de las relaciones 
privadas y ampliarlas a lo público. De otro lado, estarían las se
ñoras, habitantes de un Pueblo Joven, rnigrantes aún en proceso 
de cambio, quienes se ubican dentro de la caracterización de lo 
"moreno", serrano, de hablar mal, de apariencia descuidada, cir
cunscritas a lo privado, familiar. 

Asimismo podemos ver, llegando a un mayor nivel de pro
fundización, que la fundadora del grupo con todas sus contradic
ciones, estaría representando aspectos de las señoras asistentes. 
En ella colocan aspectos angustiantes. Parece estarles inquietan
do las modificaciones que pueden traer sus deseos de cambio 
y desarrollo para su vida íntima y familiar; deseo que se hace 
evidente en su interés por asist ir a la terapia. La idea que parecen 
tener es que si una persona opta por su desarrollo personal, ello 
supone relegar automáticamente a los suyos. La búsqueda de pro
greso, de cambio, la modernización, se perfilaría tan sólo como 
una salida individual, de beneficio personal que no puede alcan
zar para todos pues supone privilegios de unos pocos a costa· de 
otros rrruchos. Vemos que la señora fundadora del grupo tera
péutico, quien también tiene una función protagónica en la po
blación, es percibida como una persona "blanca y guapa", que pú
blicamente concita atención porque "habla bien", se presenta 
"muy arreglada", pero que, sin embargo y precisamente por esa 
concepción de desarrollo desigual, consideran que estaría "ma
quillando" (cubriendo) el descuido de su intimidad familiar. Di
cen que "descuida a sus hijos como la que más", que "se chupa y 
no tiene respuesta cuando se le pregun ta por sus bases", que "al 
grupo de terapia no asiste por vergüenza" y le atribuyen innume
rables fallas al aspecto más privado, a sus propias bases, a lo más 
auténtico de ella que se encontraría, "chupado", tapado. 

Las señoras parecen sentir que el ámbito público es campo 
fértil para los conflictos, las divisiones, el autoritarismo y el be
neficio de unos pocos, lo que traería consecuencias para lo fa
miliar (se rompe con los lazos maternos, se aparta de los hijos); 
para lo personal (dejan de lado sus propias bases); y para lo so
cial (se apartan de lo corrrunitario por una opción individualista, 
se desligan de sus bases una vez que asumen cargos de lideraz
go). Es así como, la salida a la vida pública les suscita el temor de 
reproducir las relaciones de dominación de las cuales fueron 
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víctimas. Frente a esto, la opción del ámbito privado adquiere 
en este contexto el significado de cuidado, control, reflexión y 
equilibrio. La permanencia en cualquiera de uno de estos ámbitos 
se da, entonces, a costa del otro sin imaginar una posible integra
ción. 

En la base de sí mismas, respecto a su autoestima, estarían 
sintiendo que concentran aspectos feos, cholos, motivo de rabia y 
vergüenza que hay que ocultar para sentirse a la altura de los 
guapos, blancos (aludiendo a la relación con los terapeutas). 
En el contexto de la sesión se puede articular la siguiente cade
na asociativa: perro-cholo-descuidado-pobre-canceroso-malhabla
do, en contraposición a los calificativos guapo-blanco-arreglado
autoridad-bienhablado. La señora que más vergüenza tiene de sus 
propias faltas (de su propia matriz: madre serrana con cáncer) 
es la que más se burla choleando al resto. Se trataría de una au
toestima desvalorizada que es proyectada en los otros y que re
torna como insulto que vien<t desde fuera. La concepción que pa
recen tener es que el cambio supone romper con los orígenes, des
conocer lo serrano y las bases familiares, como una manera de 
arribar a lo moderno, que adquiere el significado de ajeno a lo 
propio. 

Otro aspecto que estaría inquietándolas es el de las diferen
cias. Ellas parecen querer confirmar que es el origen, el nacimien
to aquello que marca las diferencias y estigma tiza hasta la muerte. 
Esta idea, que no da cabida a la diversidad ni a los matices que 
se van produciendo en la dinámica de las relaciones sociales, esta
ría resultándoles tranquilizadora en el sentido de concebir un or
den que mantenga separaciones estrictas para evitar confrontacio
nes: una persona "blanca y guapa" no podría, así, vivir en el mis
mo lugar que ellas. La enorme rabia y envidia que la cercanía de 
las diferencias les estaría suscitando se deja entrever en la frase 
que formulan: "es guapa y además blancona, eso no se le puede 
quitar, pero descuida de sus hijos como la que más". Estarían eli
minando así aquello que las inquieta cuando terminan quitando 
lo blanco y guapo al encontrar su lado negativo (mata a sus hijos 
por descuido, a ella "la matan" al subrayar su origen serrano). 
Con la muerte acaban las envidias y hay posibilidad de hermanar
se y compartir. Sólo con la contundencia de la muerte terminan 
los privilegios. Con la muerte del bebé de esta señora "distinta" 
se estarían igualando en la desgracia; termina el pleito, se vuel
ven a hablar, ya no le quitan sino se solidarizan con ella y compar
ten en una colecta. 

Las diferencias pueden ser toleradas mientras están lejos. 
Este sería el caso de los terapeutas a quienes aceptan porque 
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vienen de otro lugar aunque también proyectan en ellos, dado su 
acercamiento, el reproche de descuidar lo suyo por trabajar en 
otro lugar. 

Las señoras parecen imaginar el ingreso a la vida moderna 
y a1 status de privilegio a través de la palabra y del aprendizaje de 
"buenas expresiones". La capacidad de expresarse condensa pO· 
der y sentimientos de estima personal. Ellas entienden que los 
terapeutas les proponen expresar todo lo que se les ocurra, pero 
esto entra en contradicción con las reglas institucionales conocí· 
das. El conflicto para ellas se plantea en la idea que tienen de que 
expresarse desde sus bases implica la salida de sus deseos reprimí· 
dos: la rabia que hay que vacunar, esa rabia que estaría tratando 
de evitar el ministro al tapar las injusticias a los pobres. Las insti
tuciones, los "funcionarios de la salud" (los terapeutas) adquie
ren, entonces, para ellas la función de neutralizar y tapar rabias 
y asesinatos, convirtiéndose la vacuna en un instrumento que evi
ta la emergencia de aspectos que resultan indeseables. Ante la 
amenaza de desborde que supone para ellas "expresar todas las 
ocu"encias" habría que mostrar sólo la parte educada y "bien 
expresada': 

Perciben que las trabas para un cambio se encuentran en la 
comunicación, en la posibilidad de expresión. Esto se hace evi
dente cuando dicen que cuando discuten "dejan de hablarse"; 
cuando refieren que la señora fundadora también tiene fallas por
que "no tiene respuestas" en privado; cuando señalan que el 
ministro "del interior" no "dice nada" y sólo tapa. De la misma 
manera consideran que la restitución de la conrunicación, el acce
so a la palabra, concentra un potencial de cambio ineludible: 
dicen, por ejemplo, que el marido de Amalia "ya cambió" porque 
ya no tartamudea. Sin embargo, es necesario atender a la fun
ción que cumple la palabra. En la sesión se plantea la existencia 
de un discurso bien formulado que tiene un efecto de autogra
tificación narcisista y que en los demás tiene el efecto de seduc
ción o acusación. Se trataría de un discurso defensivo y encubri
dor -como un maquillaje- donde lo que importa es la grandielo
cuencia, las fórmulas hechas, el arreglo externo de la palabra y 
no aquello que se quiere comunicar, el contenido de "base'', 
la integración de las respuestas privadas en la capacidad de expre
sión pública. A esta palabra se refieren las señoras cuando señalan 
la habilidad de la fundadora para hablar en público pero la falta 
de respuestas en privado, cuando se refieren a la voz del ministro 
tapador y en la idea que tienen de que en el grupo terapéuti
co "sólo se. debe hablar de cosas importantes y callar las tonte
rz'as que avergüenzan". Desde esta perspectiva encubridora sólo 
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cabe proporcionar respuestas y no formular preguntas; la pala
bra se constituye en un fin y no en un instrumento de com
prensión. Vemos, entonces, que según la dirección de búsqueda 
ésta puede constituirse en un instrumento liberador o reproducir 
el carácter opresor. 

La comunicación podría constituir el puente necesario para 
integrar aspectos escindidos, aquello que las señoras sienten como 
"doble personalidad''. Un medio para integrar el cuidado de lo ex
terno, lo público, con el cuidado de lo privado, de lo propio, de 
lo infantil de uno. Un puente para conectar los aspectos del pasa
do con lo nuevo, lo serrano con lo "blanco': La palabra como 
medio de expresión y comprensión conllevaría el fortalecimiento 
de la autoestima al integrar aquellas bases que usualmente están 
"tapadas': La palabra adquiere un efecto mágico cuando no es 
posible comunicar los sentimientos más básicos, como pueden 
ser la envidia y la rabia. Resulta entonces más tranquilizador 
"vacunarse" contra ellos y callarlos. 

Con estos ejemplos, sin agotar todas las ideas planteadas, 
podemos recoger algunas 1 íneas interpretativas importantes. 

En primer lugar, vemos en ambos casos que aquellos deseos 
de cambio que provienen de las demandas insatisfechas desde la 
temprana infancia (como la necesidad de avanzar en compañía 
y conjuntamente con el otro; poder expresar lo propio, lo básico; 
sentir rabia por las carencias; tener envidia por las diferencias, 
etc.) significan un potencial de rebeldía que puede 
constituirse en una gran fuerza transformadora en la medida en 
que busca liberarse de su opresión. Sin embargo, dichos deseos de 
cambio son vividos como desestabilizadores y peligrosos en la me
dida en que atentan contra un orden interno trabajosamente lo
grado por fuerzas psíquicas internas y fuerzas externas sociales 
conservadoras de las relaciones de dominación. 

Debido a esta dinámica conflictiva, la perspectiva de cambio 
se canaliza hacia la búsqueda de una "modernización" en térmi
nos de "ascenso social", de "igualarse" al modelo dominante. Es
to supone neutralizar, entonces, aquellos sentimientos, como la 
rabia y la envidia y aquellas demandas, como la necesidad de po
der comunicar, compartir etc.,que imaginan los aleja de estas me
tas. De la posibilidad de expresar y elaborar los aspectos más 
auténticos de las personas se pasa entonces a una "falsa concien
cia" de sí mismas y de las situaciones vividas. 

Hemos visto en estos ejemplos que la modernización, 
vivenciada como una posibilidad de cambio respecto al modelo 
conocido tradicional, está planteada en términos de deseo de de
sarrollo personal a través del arreglo de la apariencia física, del 
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adecuado manejo de la palabra, del trabajo que rinda beneficios 
materiales, de la educación formal como acceso al saber, de lapo
sibilidad de entretenimiento y placer, de la apertura hacia relacio
nes extrafamiliares. Esta percepción de lo moderno trae conflic
to porque, además de la tensión que supone el encuentro entre 
dos tendencias distintas, es vivido como una ruptura con los as
pectos más auténticos de sí mismas y adquiere el significado de 
dejar lo propio para asumir las formas de un modelo ajeno. Es 
decir, es vivido como un cambio que atenta contra la tradición 
y las costumbres internalizadas desde la primera infancia; como 
un cambio externo que se instala a la manera de un maquillaje 
encubridor de las prureras bases emocionales. Aunque la moder
nización resulta ser un poderoso atractivo para las ansias de pro
greso, permanece inconscientemente el sentimiento de traición 
a los orígenes, al legado de "la sangre" y en consecuencia el te
mor al castigo. 

Vemos que la idea de desarrollo y cambio dentro de un con
texto de desigualdad y dominación, es siempre imaginada como 
privilegio que obtienen unos pocos, y cuyo costo entonces es 
la vivencia de postergación irremediable de otros. Como decía
mos anteriormente, la modernización referida a la ampliación 
de las relaciones interpersonales hacia el ámbito extrafarniliar es
tá asociada a consecuencias conflictivas. Respecto a la familia, 
se vive como una ruptura con los lazos materno-infantiles porque 
imaginan que se tendría que dejar de lado a los menores, a los 
hijos. En cuanto a lo personal significa desatender los aspectos 
más auténticos y originales para adquirir una identidad prestada 
que se asemeje a la de sus aspiraciones. Y en Jo social, al buscar 
protagonismo en los grupos, se pierde identificación con la dinámi
ca comunal y con las bases sociales. Vemos entonces que con la 
modernización aparece el temor de reproducir las relaciones 
de dominación de las cuales fueron víctimas. Frente a esto surge 
ia resistencia al cambio como mecanismo defensivo que intenta 
convertir las costumbres en un refugio, y el ámbito privado de la 
familia en el lugar ilusorio donde es posible mantener "la tran
quilidad" del orden conocido. 

Encontramos que el proyecto de cambio y modernización 
se contamina pronto con el fantasma del individualismo, en el 
sentido de egoísmo. La modernidad es imaginada como la exa
cerbación del narcisismo y no como la posibilidad de una "indi
viduación" en las personas que contribuya a conformar una colec
tividad con conciencia de sus relaciones de dependencia y que 
amplíe su capacidad de rebeldía. Ser individuo, protagonista 
y actor podría significar un modelo distinto al tradicional de 
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dependencias personales. Sin embargo, se reviven relaciones de 
dominación a través de mecanismos como la identificación con 
el agresor. Este nuevo modelo es concebido como una opción 
contraria al modelo tradicional del sacrificio y la abnegación aun
que reedita igualmente relaciones de opresión 

El cambio, en el sentido de modernización, aparece tam
bién asociado a una liberalidad desbordada. Es imaginado como 
una búsqueda de satisfacción impulsiva, una búsqueda de placer 
que atentaría contra el principio de realidad en tanto rompería 
con la represión coactiva sin proponer ningún otro orden. Si bien 
la modernidad ofrece una mayor posibilidad de satisfacción de los 
deseos, esta satisfacción se convierte en una amenaza de desbor
de en la medida en que no encuentre una realidad estructurante y 
continente de estos deseos. 

En la búsqueda de progreso y modernización tendrían que 
coincidir las metas individuales y colectivas, es decir, la necesidad 
de satisfacer las demandas truncadas a lo largo de la biografía 
y la historia social. Sin embargo vemos que dentro de un modelo 
de relaciones sociales basado en la dominación y la dependencia, 
el deseo de cambio y desarrollo individual, moviliza angustias 
taliónicas - por los sentimientos de envidia, rabia y venganza 
que el avance de unos pocos suscita en la colectividad- que fre
nan la disposición hacia lo nuevo. Asímismo, las propuestas so
ciales de transformación colectiva debieran atender estas trabas 
personales afectivas que no están en capacidad de tolerar el des
concierto de lo nuevo. 

Por último, recogemos lo planteado en nuestro segundo 
ejemplo respecto al gran potencial de cambio colocado en la res
titución de la comunicación y en el · acceso a la palabra como 
medio develador y no encubridor. Las instituciones y otros agen
tes socializadores debieran constituirse en facilitadores de expre
sión y no en instancias punitivas y coactivas de lo auténtico y 
privado de la persona. De lo contrario está el peligro inminen
te de que los mecanismos de dominación social se inscriban como 
mecanismos de represión psíquica, haciéndose imposible el enri
quecimiento de lo moderno con el potencial de la tradición, del 
pasado, de lo original. 
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Ser joven y mestizo. Crisis social y 
crisis cultural en el Perú 

Imelda Vega Centeno 

INTRODUCCION 

Lo que pretendemos hacer en este trabajo, es esbozar algu
nas propuestas teórico-interpretativas respecto al mundo joven, 
tal como se presenta aquí y ahora, en el Perú de 1987. Si bien 
nuestros trabajos anteriores en tomo a la problemática juvenil tu
vieron como eje el análisis comparativo posible dentro de la diver
sidad latinoamericana 1, el presente trabajo se sitúa concreta
mente en el caso peruano_; aunque por confrontación de problemas 
similares, podría ampliar sus posibilidades hipotéticas hacia el 
área centro-andina del continente, obviamente salvando las di
ferencis y peculiaridades históricas. 

Una anotación inicial necesaria es que, cuando en 1988 
hablamos de mundo joven, nos estamos refiriendo al mismo tiem
po a un fenómeno nuevo y distinto del que fue sujeto de estu
dios en la década del sesenta. Es distinto porque el joven de los 
sesentas, protagonista de luchas -sociales, de movimientos cul
turales o de intentos insurreccionales, surgía de una realidad ra
dicalmente diferente. Como nos decía hace poco un ex-guerrille
ro de entonces: 

l. Cf. Conjunto de trabajos publicados bajo el título de: Los pobres, 
los jóvenes y la Iglesia, SLA del MIEC-JECI, Lima 1984; y Movi
miento Universitario y cambio social: los casos de Bolivia y Para
guay • .. SLA del MIEC-JECI editores, Lima 1986, Y• ¿Dónde está 
tu hennano? Cristianos la defensa de los derechos humanos SLA, 
MIEC-JECI, Lima 1987. 
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"Cuando nos comprometimos en las gue"illas, nosotros 
temamos mucho que perder: los estudios, trabajo, familia, 
el futuro que se mostraba generoso para nosotros. Los jó
venes que se comprometen hoy con Sendero Luminoso -al 
margen de los métodos y objetivos de éstos últimos- no 
tienen nada que perder, ésa es la diferencia entre los jóvenes 
de los sesenta y los de hoy " 2 • 

Este testimonio, cuyo alcance podtía ampliarse, nos penni
te percibir que el joven de hoy se encuentra en el entrecruzamiento 
de dos vertientes: la crisis social, y la crisis culr1ral, que en las úl
timas décadas han asumido peculiares características. Ambas ver
tientes están en estrecha relación ( de mutua implicación) con la 
crisis global de la sociedad señalada por nuestro informante. 

Pero existe una peculiar novedad en el planteamiento del 
problema juvenil de hoy: ser joven es posible en la ciudad; el cam
pesino adolescente sólo es campesino, no llega a ser niño ni ado
lescente. El problema del mundo joven peruano es pues urbano, 
pero con las características de la doble crisis social y cultural que 
el crecimiento explosivo de algunas ciudades centrales -particu
larmente el crecimiento de Lima, ciudad capital- pone de mani
fiesto con una urgencia alarmante. 

Los jóvenes que hoy nos preocupan y exigen, no son los 
grupos de élite (social, estudiantil, intelectual o política) que gra
vitaron en la década del sesenta. Son una tremenda masa, funda
mentalmente migrante , de escasos recursos económicos, que pre
siona agresiva y violentamente a la organización social y a todo el 
aparato institucional de la nación, y que, según las progresiones, 
presionará más aún. Es una tremenda masa joven, signada por la 
doble crisis, cuyas preguntas fundamentales parecen ser: "¿quié
nes somos? y ¿para qué estamos aquí?" 3• 

CRISIS SOCIAL 

La crisis económica que se inicia en 1973, con la crisis del 
modelo de desarrollo industrial del mundo capitalista, no es per
cibida de inmediato en nuestro medio. Una serie de medidas po
líticas contuvieron los efectos de la misma. Sólo a partir de 1976, 
tras una readecuación política serán percibidos con fuerza, reca
yendo con particular dureza sobre los sectores sociales menos fa
vorecidos en la ciudad y el campo. 

2. Arclúvo personal de I. Vega-Centeno (Arclúvo IVC), Octubre 1984. 
3. Archivo IVC, entrevista con Erik, obrero (18a), 1984. 
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Para estos últimos la pauperización del campo y las dificul
tades de hacer productiva la tierra (poca y pobre) -lo cual impli
caría introducción de técnicas e insumos cuyo costo no pueden 
pagar- hace imperativa la necesidad de salir de esta cruda reali
dad para buscar superarse en la ciudad. Esta última afronta a su 
vez la crisis de la industria nacional, de una política que no supo 
asegurar el desarrollo sostenido de la industria; el movimiento sin
dical, protagonista de importantes luchas, con no pocos éxitos 
en períodos anteriores, es desarticulado por la aplicación de me
didas políticas antilaborales en 1976 y 1977, y por la agonía 
de las industrias a partir de 19804 . 

Un ejemplo crítico sobre la presión de las migraciones y del 
surgimiento de una primera generación masiva urbana se puede 
ver en el caso de Lima, donde habita el 310/0 de la población 
joven del país (1981), frente al 220/0 que habitaba en la ciudad 
capital en 1961. Más sombría es la situación que nos plantean las 
proyecciones: 

POBLACION ESTIMADA PARA EL PERU 
SEGUN IIlPOTESIS CONSTANTES 

Año Millones de Hbts. 

1985 19'910 
1990 23'122 
1995 26'997 
2000* 31'538 
2005 36'819 

FUENTE: Consejo Nacional de Población, 1986 
* Según esta proyección Lima tendrá el año 2000, catorce 

núllones de habitan tes. 

Motor principal de la migración masiva ha sido aquello que 
gruesamente, pero con particular pertinencia, Degregori ha lla
mado el mito del progreso5 . Frente al atraso secular de los pue
blos de origen, impotentes ante las calamidades naturales, doble-

4. En 1970, movinúentos juveniles populares como la JOC, estaban 
formados casi en un 800/0 por obreros, hoy losjocistas son desocu
pados o ambulantes, el obrero de la JOC, casi ha desaparecido. 

5. DEGREGORI, Carlos Iván; BLONDET, C; LYNCH, N. Conquista
dores de un nuevo mundo. De Invasores a ciudadanos en San Martín 
de Porras. IEP. Lima 1986 . 

65 



gados dolorosamente en medio de la servidumbre directa, los mi
grantes rurales ven en la ciudad el medio de su superación, y en la 
educación y el amparo de las instituciones los canales eficaces pa
ra llegar a superarse . 

"Yo me superé gracias al profesor Cuadros, es de Lima, en 
Chosica vive. Gracias a él me explicaba, eres grande ya, yo 
quisiera que salgas (. . . ) El estudio es el único, o sea, la ar
ma para el hombre, o sea el que estudia todo, lo puede su
perar a cualquiera . .. pero eso los demás no han salido pe, 
se quedaron, repitieron el año"6. 
"Cuando pequeño soñaba con ser profesional vestido de 
buena gala, dictando clases. En fin, no se concretizó mis 
sueños. Y además soñaba con trabajar en una oficina es
cribiendo con máquinas y soñaba que manejaba carro "7 . 

Este convencinúento: "el que estudia todo, lo puede supe-
rar a cualquiera", hace que más allá de la dureza de la ruptura con 
el medio de origen se afronten la violencia y la agresión del nue
vo medio, el que no es precisamente acogedor: 

"Cuando entré por primera vez al colegio, yo he sido un 
desconocido, no tenía amigos, nadie me conocía. Todos me 
preguntaban de dónde eres Ud. Yo he contestado diciendo 
soy del pueblo de Quera, y se sonrez'an y me insultaban, 
que tú eres de la puna y estás criado junto a la llama. Yo so
lamente mostraba mis humildes cosas porque no tenz'a dón
de apoyarme. Me amenazaban pegarme, me golpeaban "8. 

Quizá la agresión violenta del medio urbano es la que par-
tiendo de las necesidades sentidas que produjeron la migración, 
hace que se hipertrofie la demanda hacia la educación, convir
tiéndola casi en el objeto mágico, que permitirá alcanzar todo, y 
superar a cualquiera (Manuel) 9. 

Resulta que , si bien en estas dos últimas décadas los servi
cios educacion~es se han extendido masiva pero desigualmente, 
ellos han ampliado su cobertura, atendiendo a un número ma-

6. URTEAGA C.P. Maritza; Los mineros de Morococha 1981: Tesis 
de Licenciatura en Sociología, U. N. M. de San Marcos, Lima 1985, 
p. 200, informante, Manuel. 

7. Ibid, p. 200 Informante, Silvio 
8. Ibid, p. 188 Informante, Silvio. 
9. PROPP, V. Morphologie du conte, Gallimard ed París 1970. Cf. 

Manuel, nota No. 6 de este trabajo. 
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yor de alurrmos, pero descuidando radicalmente los contenidos y 
la calidad de educación impartida. Es cierto que hay escuelas en 
todas las regiones del país (más en unas que en otras), pero tam
bien es cierto que la enseñanza impartida en el campo es pobre, 
sino miserable , y que en la ciudad un alurrmo promedio de cole
gio estatal no puede competir cualitativamente con lo que ha re
cibido un alurrmo promedio de colegio privado. No decimos que 
no sea necesario crear escuelas allí donde no las hay, sino que el 
incremento de locales escolares -precarios o no- debería ir pare
jo con la mejora y la adecuación de la enseñanza impartida. Le
jos de ser la escuela el esperado lugar de la superación total, para 
el migrante viene a ser el lugar de nuevas formas de diferenciación 
social y de marginación hiriente. 

Al medio, entre la escuela y la universidad, surge el vasto 
espacio de las "Academias pre-universitarias"; típico invento del 
subdesarrollo que mediante el pago de una pensión (más o menos 
cara), tratará de subsanar las deficiencias de la formación escolar 
para asegurar el ingreso a la Universidad, y así hacer posible el 
sueño de la superación por la vía profesional. Estas instituciones 
-aún si llegan a ser eficaces en su cometido-, acrecientan el sen
tido utilitario de la educación, y marginan al joven de otros as
pectos de la vida política y social -pues debe dedicarse exclusiva
mente a su preparación-, amén de acentuar las diferencias eco
nómicas y sociales entre los jóvenes. 

Lo dicho para la escuela vale igual para la universidad: en 
las últimas décadas, asistimos al surgimiento de numerosas uni
versidades estatales y privadas, que cual callampas surgieron a 
lo largo de todo el país; otras abrieron generosamente sus puertas, 
bajo el imperativo de una ley pretendidamente democratizadora, 
llegándose al ingreso cuasi libre en algunos casos. El resultado, el 
mismo que para el sistema escolar, devaluación de la calidad aca
démica, desaparición, mediatización o postergación de la investi
gación allí donde la hubo, empobrecimiento del bagaje intelec
tual, incremento masivo de profesionales mediocres en el mundo 
de trabajo, y la consiguiente consecuencia del paro profesional 
y la frustración personal masiva. Si a esto le sumamos la inade
cuación de las universidades nacionales con respecto a lo que po
dría ser un proyecto nacional, nos encontramos con miles de nue
vos profesionales -unos pocos mejor capacitados que la mayo
ría-, incapaces con lo que estudiaron, de abrirse camino y ser
vir a este país desconocido. 

Pero el fruto de tanto esfuerzo no puede caer en el vacío. 
El joven migrante, egresado del colegio o de la universidad, pre
siona entonces a todo el aparato institucional buscando salidas 
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a su crítica situación: se incrementa la demanda frente al Esta
do, a las instituciones docentes y rectoras de la vida política, so
cial y religiosa,a las organizaciones interventoras y conductoras 
de la participación política y social ... 

Esta presión es necesaria, y podría ser positiva para la vida 
social, si es que se la ejerciera correctamente. El problema es que 
no se exige a cada instancia que cumpla con la función que le 
es propia, sino que responda de forma inmediata a las urgencias 
de la crisis experimentada por el mundo joven. El aparato del Es
tado es urgido como gran empleador, olvidando la función glo
bal ordenadora del mismo; los colegios profesionales deben aban
donar su función profesional para convertirse en una especie de 
sindicatos o formas coercitivas de asegurar empleo a los diplo
ma dos; los sindicatos dejan de ser la "escuela de formación po
lítica", para convertirse en maquinarias reivindicativas si no asis
tencialistas; la Universidad deja de ser academia, para convertir
se por un lado en empleadora y por otro en depósito de la deso
cupación disfrazada de los jóvenes; la Iglesia deja de ser subsidia
ria en la acción social, para asumir un rol protagónico en la asis
tencia. 

El joven presiona rmsivamente al aparato productivo, 
a las instituciones y organizaciones, a los partidos políticos. Ne
cesita ser tenido en cuenta, quiere participar activamente e in
tervenir en las decisiones que le competen . .. sin embargo, pa
reciera que siempre toca una puerta equivocada. Ante la no 
respuesta a sus exigencias,produce mil formas de solucionar o 
disfrazar la crisis por la que atraviesa: incursiona en campos nue
vos, infla la economía informal, las academias o institutos de 
formación intermedia; desarrolla y supervalora la viveza criolla, 
los comportamientos contraculturales, la agresión como reem
plazo de la comunicación . . . Estamos lejos del profetismo catas
trófico, pero también estamos lejos de esa especie de candor (bien 
o mal intencionado) que quiere ver en estos manotazos de ahoga
do, la creación heroica de las clases explotadas o la gran capaci
dad empresarial de las informales. La crisis es más grave y profun
da, no podemos permitirnos caer ni en el optimismo ni el pesi
mismo ahistórico e irresponsable. Intentemos ver las raíces de la 
crisis. 

CRISIS CULTURAL 

Nos encontrarros frente a una grave crisis de cultura, que 
está vinculada estrechamrnte con la posibilidad de un proyecto 
nacional. Veamos de qué manera. 
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Clásicam}nte se ha señalado la adolescencia como el perío
do de una crisis cultural-generacional: la crisis ser.fa dada por el 
rechazo de los jóvenes a los patrones culturales del mundo adul
to, en especial por tratarse de un proceso de diferenciación con 
el modelo de los padres. Este análisis, característico del mundo 
desarrollado, podría aplicarse con ciertas precisiones al joven 
de In} dio burgués con modelos de comportamiento cosmopolita 
y con cierto nivel de consumo ... Valdría la aplicación, aunque 
no agotaría la peculiaridad del caso peruano. ¿De qué crisis cul
tural estamos hablando entonces? 

La crisis social arriba esbozada tiene raíces culturales pro
fundas en el proyecto de la nación mestiza que no llegamos a 
ser 10, y que nos tendríamos que atrever a poder ser El joven de 
la primera generación masiva urbana vive la crisis de la ruptur¡¡.. 
con el modelo de sociedad andina tradicional de sus padres, pero 
al mismo tiempo vive dentro del universo simbólico de los mis
mos, desarrollando una relación ambivalente de amor/odio con 
ese mundo que al mismo tiempo que lo ata a un modelo con el 
que no qtúere identificarse más (pues es sinónimo de privación 
y atraso), le proporciona una serie de compensaciones psico-afec
tivas y de experiencias humanas que le son gratificantes; no así 
la sociedad rro derna blanca, con la que quiere identificarse, 
la cual lo margina, lo am}naza y lo golpea; simbólica y objetiva
mente. 

Lo masivo del fenó1reno juvenil-provinciano provoca una 
crisis mayor que el "acholamiento" de Lima. Pone en relieve 
la posibilidad crítica de poder llegar a ser ¡finalmente! 1 la nación 
mestiza que no llegamos a forjar antes ni después de la indepen
dencia. 

Díaz del Olrm sefíala que nuestra crisis cultural parte del 
hecho de no ser hijos de matrimonio, sino de concubinato. La 
violencia, hybris que desarrollan los españoles en tierra con
quistada, produce en el debe millones de indios muertos, y en el 
haber millones de hijos mestizos bastardos. Es importante ver 
cómo se modifican los contenidos culturales cuando se produce 
el choque violento de la dominación: el concepto de bastardía 
no existía en el Tahuantinsuyu, donde los hijos de sucesivas unio
nes tenían otro valor simbólico 11 , pero a partir de la cópula 

10. Véase DIAl DEL OLMO, César. "Psicosis y mestizaje", en Virtual, 
No. 3 Arequipa, 1985. Cf. VEGA.CENTENO, l. HERNANDEl, M. 
ROCHABRUN, G. "Ideología y Cultura" en: S0cialis7J1o y Partici
pación, No. 37, CEDEP, Lima, 1986. 

11. HERNANDEl, M. y Otros: Entre el Mito y la Historia: psico. 
análisis y pasado andino, Ed. !mago SRL, Lima 1987. 
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promiscua y violenta, surge el mestizo-bastardo, expresión de la 
irregularidad y la violencia, sobre quien se descargará la "insolen
cia y lujuria desenfrenada" cual si fuera "bu"o grande que rebuz
na y se encabrita" 12 . 

Sin embargo, para. el blanco esta hybris original es contin
gente a su situación de conquistador, mientras que para el mesti
zo es connatural a su ser: la propia existencia del mestizo es hy
bris, nacido y crecido fuera del orden cultural. Este conflicto ori
ginal ha sido tratado de resolver tradicionalmente por la identifi
cación con el más fuerte, el padre blanco, reproduciendo la hy
bris de éste, pero ya no en tierra sojuzgada, sino con la madre
india, con la madre-tierra. Comportamientos "tz'picamente lati
noamericanos" como el machismo -al cual no son ajenos los 
jóvenes- tendrían, en esta perspectiva, un análisis cultural de ,ar
go aliento. 

Por otro lado, la identificación con la madre-india violada 
es casi imposible; surge entonces la supermadre, la madre-soltera 
que es padre y madre, la supermujer que tiene pisado al marido, 
y como contrapartida de toda esta confusión simbólica sexual, 
está la duda siempre presente, en torno a la ambigüedad sexual 
del hombre poderoso. Desde la política, pasando por la literatura 
hasta la vida cotidiana, encontramos abundantes ejemplos de es
tos fantasmas culturales que nos habitan. 

Pero, ¿cuál es la solución para este conflicto original? 
Históricamente, Garcilaso solucionó el conflicto de su bastardía 
al final de su vida y en la seguridad del refugio de un monasterio 
español. Pensadores del siglo pasado plantearon que el problema 
del país era el problema del indio, otorgando a éste todas las ca
racterísticas negativas de lo que se llamó idiosincrasia nacional. 
En resumen, la solución al problema si no era matar a los indios 
(como sucedió en otros países latinoamericanos), al menos era 
blanquearlos, y la educación debía ser el instrumento fundamen
tal para el proceso de blanqueamiento. Esta ideología penetró 
profundamente en el hombre andino. La hipertrofia de la deman
da hacia la educación está muy claramente planteada por Silvio 
(q, nota 7): para él y los suyos ser educado, es sinónimo de es
tar vestido de gala o a la usanza occidental moderna urbana; dic
tar clases o sea invertir el papel de quien no posee el saber, por 
el que sabe; y finalmente manejar carro, gran salto simbólico de 
la chaquitaclla a la máquina, de la impotencia al poder ( ... del 
blanco). 

12. Definiciones etimol6gicas de Hybris, e( DIA.l del OLMO, op, cit. 
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Es en estos momentos -corrúenzos del siglo- en los que 
produce vergüenza hablar de mestizaje. Se infla al criollismo co
mo imagen de lo nacional, cuando el acriollado es el típico esta
do intermedio de avivamiento en que el ex-indio o el ex-esclavo 
vuelca su hybris jocosa, pero hiriente, frente a los otros indios 
o negros, mimetizándose cada vez más con los comportamientos 
de los blancos. En revancha frente a esta tendencia surgen los 
indigenistas, cuyo ejemplo máximo es la Tempestad de los An
des de L. E. Valcárcel, la rabia contenida lleva a plantear una solu
ción apocalíptica: un millón de blancos muertos ... así de sim
ple. 

Pero la solución a la crisis cultural original no puede darse 
por la identificación parcial y violenta con uno de los actores de 
este drama, tampoco se trata de la simple amalgama entre las 
dos culturas paternas, sino de la unión por diferenciación cul
tural. Rotas las articulaciones de la ley y la transgresión, más 
allá de la simple amalgama y la confusión y diferenciación de se
xos, se trata de llegar a reconoc~r que el placer sólo puede surgir 
de la diferenciación conocida y repartida de dos cuerpos 13 . 

La iretáfora sexual es muy útil: si hay posibilidad de 
unión fructífera entre dos culturas, es precisamente porque estas 
son diferentes. Pero .para situar el aporte diferenciado de cada una 
es preciso un nivel de distanciamiento que nos coloque "ni tan 
cerca de occidente como en la colonia, ni tan leja~ de éste como 
los indigenistas", pero distanciamiento necesario también frente 
a la madre-tierra: ni tan cerca como los indigenistas, ni tan res
tringidos como los ''ma trio teros", ni tan superficiales como la 
nostalgia del folklorismo cosmopolita 14 • 

SURGIMIENTO DE FENOMENOS CONTRACULTURALES 

Tradicionalmente la sociología ha estudiado los campos de 
socialización como los medios socio-culturales en los cuales se 
desarrolla el joven. Ahora bien, estos campos de socialización 
están en la actualidad peculiarmente atravesados por las crisis 
arriba esbozadas. Ni la escuela prepara, capacita o satisface las 
demandas, ni el trabajo es un medio de inserción en la socie
dad. Este último no perrrúte el desarrollo personal ni de las so
lidaridades de grupo, primando la ley del más fuerte frente a la 

13. Ibid, Conclusiones 
14. Ibid, Conclusiones. Véase también VEGA-CENTENO I., y otros 

op. cit. 
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posibilidad de obtener un empleo seguro, aunque sea éste mal 
remunerado. Sin embargo es más bien el desempleo masivo la 
característica dolorosa del momento actual: en esta perspectiva 
el ocio, el tiempo libre, no están cargados de la capacidad crea
tiva y lúdica de la que nos hablan algunos autores del primer 
mundo, sino simplerrente de aquello que Arguedas llamaba ra
bia, ira contenida, violencia potencial, la cual alimentará ambiva
lentemente, al mismo tiempo, vocaciones heroicas, así como 
comportamientos contraculturales de fuerte carga destructiva. 

a) La agresividad en los sectores populares, como forma de 
entrar en relación, ha sido puesta en relieve por numerosos 
estudios sico-sociales y aún pastorales 15 ; estos habían mos
trado además las raíces culturales y los contenidos colo
niales de la misma. Del juego de manos entre patas, se pasa 
a la patadita, la zancadilla y el golpe, como una cadena 
cuya continuidad pareciera estar inscrita en códigos implí
citos en las miradas, poses y aún el más mínimo gesto. Fá
cilmente, de la travesura de la collera, se pasa al vandalismo 
y la destrucción violenta de las cosas y personas. El ena
moramiento es otra etapa de agresiones, donde el descubri
miento del otro es hecho en términos de dominio y violen
cia, de manoseo y excitación, al borde de la brutalidad. 

Los jóvenes que desarrollan estos comportamientos 
agresivos, ¿son malos, por qué se portan así? Estas actitu
des agresivas no son pecularidades del mundo joven, la so
ciedad peruana ha venido a ser desembozadamente violen
ta. Actos banales cotidianos como comprar estampillas en 
el correo o atravesar una calle (con el semáforo a favor), 
pueden ser absurdamente riesgosos, lugares de agresión, 
ocasión de injuria y desfogue de violencia desenfrena
da ... 16_ 

15. ROTONDO,H. y Colaboradores, Personalidad básica, dilemas y vi
da de familia de un grupo de mestizos. Ed. Tipografía Perua:na, Li
ma 1960. Véase tambien ALVAREl CALDERON, Carlos, Pasto. 
ral y Liberación Humana, Ed. CEP, Lima 1970. Sobre la violencia 
en el Perú de hoy, es interesante el conjunto de trabajos publicados 
por la ASOCIACION PERUANA DE ESTUDIOS E INVESTIGA
CIONES PARA LA PAl, La violencia en el Perú, F. F. Ebert y 
Apep coeditores, segunda edición corregida y aumentada, Lima 
1986. 

16. NEIRA, H.; "Violencia y anomia", en: Socialismo y Participación 
No. 37, CEDEP, Lima 1987. Artículo interesante para el debate. 
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Coim consecuencia de esta situación de violencia 
hecha cotidianeidad, el joven se socializa en medio de ella, 
y asume que sólo agrediendo evita ser agredido ... aunque 
esto último no esté asegurado. Ser agresivo y llevar la 
agresión hasta la violencia desenfrenada no es propio del 
joven por ser tal, sino que es connatural al mestizo-bastar
do que vuelca su hybris contra la madre-tierra y la madre
india. Esta cadena de agresiones si bien nos llama la aten
ción por lo masivo del fenómeno popular, atraviesa todos 
los sectores sociales y educacionales, hasta los más sofisti
cados, forma parte de esta identidad en construcción y de 
esta nación que no llegamos a ser. 

Muchos comentaristas del espectáculo, periodistas 
y no pocos científicos sociales se han e!ltusiasmado con 
el fenómeno de la chicha, o cumbia andina 17 . Quiero hacer 
algunas anotaciones marginales al respecto, dentro del 
marco analítico en el que me muevo. La chicha es parte del 
fenómeno del blanqueo del migrante serrano para poder 
se aceptado en la ciudad, disfraza entonces el huayno con 
ciertas características musicales e instrumentales de la cum
bia o de la música tropical (sin que estos ritmos sean blan
cos de origen), ritmos ampliamente difundidos por las dis
queras, emisoras radiales y aceptadas largamente como pro
ducto de consumo. El mestizo asi$te a las fiestas chicha en 
locales destartalados, sin servicios higiénicos, consume al
cohol, marihuana y cocaína; se viste a la moda (con lentes 
oscuros en el más gris invierno), desarrolla toda la gama de 
comportamientos agresivos entre patas, colleras y con las 
chicas; y es a su vez agredido violentamente por las incur
siones, registros y requisas brutales de la policía. Desde 
mi punto de vista -y al margen de dudosos valores musica
les- la chicha es un típico fenómeno contracultura!, y no 
la "creación genial" de la nación mestiza. 

b) En el entrecruce de esta doble crisis, en un caldo de culti
vo, es fácil que estos comportamientos agresivos, confron
tados con la violencia de la sociedad global, desemboquen 
en la violencia política, el apoliticismo o la delincuencia. 

La violencia política (que no es nueva en el Perú) es la 
otra cara del apoliticismo en el mundo joven. Temprana
mente desengañados del mundo político, muchos jóvenes 
se refugian en el apoliticismo como única posibilidad de 
ser honestos consigo mismos. 

17. Esta forma de producción cultural no es nueva, el vals criollo y el 
mismo huayno son antecedentes históricos del mismo tipo. 
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"Al joven que tiene aspiraciones, expectativas, la 
política no le ofrece nada. La deshonestidad de los 
representantes de los partidos espanta al joven que 
quiere autenticidad y detesta la hipocresúz" 18 . 

Otros jóvenes pasivamente admiten el rol de "irresponsa
bles" que les da el mundo de los adultos, y se conforman en 
una cómoda pasividad: 

"Los jóvenes no están para eso, no tienen concien
cia ni madurez. Yo no tengo interés en la política, 
y no siento deseos de intervenir en ella" 19 . 

Pero frente a la experiencia concreta y cotidiana, la inefi
cacia de la transacción política, a los malos manejos y es
cándalos promovidos por los líderes, a la frustración de las 
expectativas educacionales y de trabajo -que conllevan 
expectativas de superación o ascenso económico, social y 
de blanqueo-, se yergue como bastión la rabia engendra
da hace quinientos años y alimentada por la doble crisis. 
¿Cómo extrañarse del "éxito" de la propuesta milenaris
ta de Sendero Luminoso, ante este panorama sombrío de 
crisis del mito del progreso, del blanqueamiento imposible, 
de la desaparición o pérdida de eficacia de las institucio
nes cohesionadoras del idealismo de los jóvenes? 

Una propuesta milenarista, vehiculadora de la rabia 
contenida, que desempolva el retórico millón de muertos 
blancos de los indigenistas, que ofrece un gran mito de 
destrucción / construcción al estilo del mito del Pacha
cuti: ¿no está interpelando (más allá de las palabras) ni
veles profundos del inconsciente colectivo nacional, dre
nando y parasitando los sistemas socio-cognitivos y me
diante la exaltación de la vocación heroica, no está reacti
vando la capacidad mítico-simbólica donde la hybris está 
inscrita con sangre? ... 

Las cifras sobre el incremento de la delincuencia 
juvenil son cada día más alarmantes, son un síntoma de la 
gravedad del problema nacional. El joven que delinque tra
ta de acceder a bienes que por otros medios la sociedad le 
niega. Cada realidad social produce la patología social con
natural a su forma de existir; no es casual pues la violencia 

18. Archivo IVC. Carlos, 18a, estudiante, 1984 
19. Ibid, Martha, 19a, estudiante, 1984. 
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con que el fenómeno delincuencia! se manifiesta en el 
mundo joven. Pero, la "lumpenización" de la sociedad y 
del ambiente juvenil en general están además azotados por 
el flagelo de la droga, el narcotráfico que comienza a ser 
un estado dentro del Estado, y donde las ganancias no son 
ni remotamente semejantes a las que produciría un trabajo 
estable y medianamente bien remunerado. El drogadicto 
a su vez es la patética imagen de una sociedad en crisis, 
donde se trata de alcanzar la felicidad rápida que se com
pra ... aunque el precio sea la propia vida. 

A MODO DE CONCLUSION 

Este es el panorama en el cual se es joven en el Perú de hoy, 
sujeto por excelencia del futuro, protagonista del mafiana. ¿De 
qué manera estamos respondiendo al clamor que surge de esta 
experiencia de dolor, frustración, violencia y muerte? 

Desgraciadamente las políticas sectoriales cuyos beneficia
rios hipotéticos son los jóvenes, están siendo atávicamente plan
teadas en función de la transacción política, del arreglo , de lo 
posible coyunturalmente, y no en fu nción de la gravedad de la 
doble crisis señalada. A su vez las organizaciones juveniles cadu
can y no surgen nuevas formas consistentes de organización juve
nil que respondan a las necesidades del mundo joven. Aquí esta
mos ante un círculo vicioso; ni los jóvenes son capaces de inven
tarlas, ni los organismos para jóvenes pueden hacerlo 20. 

La falta de pertinencia de las políticas sectoriales para la 
juventud, así como la de las organizaciones de y para jóvenes, 
produce un peligroso vacío, que se convierte fácilmente en el 
caldo de cultivo para la hy bris y la rabia consecuente. Pero ni 
.las políticas para jóvenes, ni los organismos juveniles pueden con
tinuar siendo planteados como parches que reajusten el sistema. 
La crisis es grave y profunda, no resiste acomodos, requiere so
luciones radicales, desde la raíz de la violencia que nos habita. 
Trabajar problemas del mundo joven en el Perú de hoy es trabajar 
el proyecto de nación mestiza que podemos llegar a ser, más allá 
de la hy bris producto de la bastardía, la mera amalgama y la con
fusión de sexos; llegar a ser y conocer el placer de ser mestizos. 

20. Cabe señalar que algunos pequeños grupos de jóvenes de sectores 
populares comienzan a reflexionar y desarrollar experiencias en la 
perspectiva planteada por este trabajo. Falta que estas experiencias 
alcancen mayor difusión, sean asumidas y-desarrolladas por las ins
titu~iones sociales, políticas y científicas. 
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Debate 
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Izquierda, democracia y crisis en el Perú * 

Guillermo Rochabrún S. 

Al igual que en la generalidad de América Latina, también 
en el Perú casi toda la izquierda ha reemplazado los temas de la 
lucha de clases, la revolución y el socialismo por el de la democra
cia, con sus virtudes, problemas y posibilidades. ¿Cómo explicar 
este viraje en el caso peruano, y cómo evaluarlo? 

Desde nuestro punto de vista este tránsito debe entenderse 
fundamentalmente como resultado del agotamiento ideológico 
que las reformas llevadas adelante por el Gobierno Militar produ
jeron en la mayor parte de la izquierda marxista, en particular 
la que hoy conforma la izquierda legal: Izquierda Unida (IU). A 
ello hay que agregar el desencanto con los "socialismos reales". 
El debilitamiento ideológico que sobrevino a partir de ambos pro
cesos facilitó la aceptación de diversos temas y valores de la de
mocracia liberal que en esos momentos eran puestos en circula
ción por los exiliados del cono sur y el gobierno de Carter. Al 
regresar en 1980 a un sistema político basado en elecciones y 
parlamento, el Perú conoció -Y conoce todavía- la más amplia 
democracia política de su historia, pero ella no es síntoma de 
una mayor estabilidad, sino es parte de una crisis muy profunda. 
El presente artículo es un intento de sustentar este planteamien
to. 

* Este artículo será publicado en inglés en la revista norteamericana 
Latin American Perspectives XIV, No. 3, 1988 en una edición de
dicada al tema "Democracia y lucha de clases". 
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LA IZQUIERDA PERUANA: DE LA REVOLUCION 
A LA DEMOCRACIA 

El Gobierno Militar ( 1968-1980) 

Como en los países del cono sur, este giro teórico y políti
co ha ocurrido después de experimentar una dictadura militar. 
Pero no se trata del mismo caso. En esos países el Ejército de
rrocó a gobiernos que intentaban realizar un segundo ciclo de 
transformaciones, de carácter populista o socialista. En pala
bras de Lechner, esta vez los militares buscaron fundar un nue
vo orden imponiendo "una nueva normatividad y normalidad me
diante procedimientos propios a una lógica de la guerra: la ani
quilación del adversario y la abolición de las diferenci.as" 1. 

Ahí las fuerzas revolucionarias y socialistas sufrieron un 
aplastamiento histórico que marcó el fin de una época. Fue des
de esa situación que dichas. izquierdas iniciaron su actual reva
loración de la democracia . 

En cambio en el Perú el gobierno militar del General Juan 
Velasco (1968-1975) marcó el inicio de un proceso muy dife
rente. Tras derrocar a Femando Belaúnde invocando razones na
cionalistas, los militares pusieron en marcha un conjunto de 
reformas estructurales que contribuyeron de manera decisiva 
a erradicar gran parte del orden social que según el reformismo y 
el pensamiento revolucionario debía ser erradicado. Veamos al
gunos de los rasgos más saltantes. 

La reforma agraria peruana, usualmente considerada como 
la más radical de América después de la de Cuba, eliminó a los 
terratenientes arcaicos de la sierra y sobre todo a los grandes ca
pitalistas agrarios de la costa norte; en su lugar surgieron empresas 
asociativas compulsivamente creadas y controladas por el Estado. 
El Estado tomó control del petróleo, papel, cemento, parte im
portante del cobre, la banca, así como la . comercialización de 
alimentos e insumos, y pasó a ser el principal agente económico. 
Con tales recursos intentó planificar el conjunto de la economía 
nacional y renegociar las relaciones con el mundo capitalista. Hu
bieron fuertes enfrentamientos con el Gobierno de los Estados 
Unidos al mismo tiempo que se abrían relaciones comerciales, 
diplomáticas y militares con la órbita socialista. La producción 

l. LECHNER , Norbert. "De la Revolución a la Democracia. El Debate 
Intelectual en América del Sur". Opciones No. 6, Santiago de 
Chile, 1985, p. 59. 
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industrial fue altamente protegida y facilitada mediante aranceles 
y créditos; se intentaba ampliar su mercado interno. En las prin
cipales ramas productivas se instituyeron las "comunidades la
borales", una forma de participación de los trabajadores en la 
propiedad, la gestión y las utilidades,que fue intensamente com
batida por los empresarios 2 . 

Todo ello se llevó a cabo en medio de una intensa prédica 
que reclamaba eliminar la explotación ("el patrón no comerá 
más tu pobreza") y pretendía plena originalidad ideológica ("una 
revolución ni capitalista ni comunista"). Tuvo lugar entonces 
una intensa ideologización de la sociedad a través de un control 
gubernamental creciente de los medios de comunicación - cuyo 
propósito declarado fue transferirlos a las nuevas organizaciones 
de trabajadores que el Estado creaba a partir de sus reformas - , y 
de una reforma educativa . 

Con la excepción del Partido Comunista Peruano , la izquier
da marxista criticó y combatió a ese gobierno y a dichas re
formas, mayormente en términos ideológicos, tratando de im
pedir que las clases populares 3 quedasen atraídas por la retórica 
de los generales. Los innumerables partidos de izquierda que en
tonces aparecieron buscaron demostrar que tales políticas eran 
reaccionarias,o eran un engaño, o no eran lo suficientemente re
volucionarias. En cualquier caso, los mayores esfuerzos de la iz
quierda consistieron en tratar de diferenciarse del gobierno mili
tar. Es decir, la confusión era posible . 

Nuestra primera tesis sostiene que el Gobierno Militar 
agotó el pensamiento de la izquierda peruana puesto que am
bos se movían dentro de los marcos del mismo paradigma: el 
desarrollo del país a través del modelo de las sociedades industria
les y sus fuerzas productivas. Los marxistas emplearon otro len
guaje, agregaban el papel del proletariado y el campesinado, aun
que igualaban el socialismo con el control estatal de la econo
mía. Pero su afinidad con el gobierno militar lo revelan no sola
mente sus esfuerzos por distinguirse de él, sino que cuando las 
reformas empezaron a ser frenadas o desmanteladas, la izquierda 
no pudo hacer sino defenderlas, siguiendo y canalizando las mo-

2. Contradictoria pero obligadamente el Gobierno Militar fortaleció 
la vinculación con el capital financiero internacional y en particular 
con las compañías petroleras. La consecuencia fue el inicio del ac
tual endeudamiento externo. 

3. "Clases populares" es un término discutido y discutible. Con él 
nos referimos a todos aquellos grupos que no participan del exce
dente . 
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vilizaciones populares.No pudo plantear una alternativa pof'la 
cual luchar. Más recientemente, importantes líderes marxistas 
han reivindicado la figura de Velasco y se han autocriticado de 
manera más o menos explícita por la oposición que le hicieron. 
Tndo ello indica que la izquierda y el reformismo militar transita
ban por rutas que en gran medida se superponían, y que sus 
enfrentamientos se explican más por competencia política que 
por diferencias ideológicas. 

El hecho es que las transformaciones estructurales fueron 
realizadas, pero tras ellas no vino el auge económico, sino una 
crisis que lleva ya no menos de 13 afios y sobre cuya naturale
za no hay acuerdo. Esa crisis puso fin a un cuarto de siglo de cre
cimiento económico casi ininterrumpido, y quitó gran parte de 
su poder de seducción a temas claves como los de la industriali
zación y el crecimiento. Las dificultades económicas no podían 
ser atribuidas a la supervivencia de un orden arcaico que ya había 
sido removido, ni la solución podía invocarse a través de medidas 
que habían demostrado ser ineficaces o contraproducentes. En 
otras palabras, a la crisis económica y política se agregaba una cri
sis cultural: el agotamiento del paradigma que daba significación 
al mundo - el desarrollo. En los años siguientes la voz cantante la 
tendría la ortodoxia económica, la "estabilidad". 

Nuevo Clima Político e Ingreso a la Legalidad 

El período que transcurrió entre 1976 y 1978 presenció 
una agitación social y política de tal magnitud que llevó a varios 
partidos de izquierda a diagnosticar la proximidad de una situa
ción pre-revolucionaria. En esos afias crecieron y alcanzaron una 
relativa unidad poderosos movimientos de trabajadores asalaria
dos, independientes, pobladores urbanos, frentes regionales, cu
yas demandas convergían en y contra el Estado. De particular 
trascendencia fueron los paros nacionales de 1977 y 1978. 

Los paros tuvieron como resultado político la retirada de 
los militares a sus cuarteles y el retorno de los civiles al gobier
no a través de elecciones democráticas, lo cual había sido una 
exigencia de la derecha. Los trabajadores no habían buscado esas 
metas, sino el cambio de la política económica y de la política 
salarial y sindical del gobierno. Al respecto sus logros fueron míni
mos, pero la ciudadanía quedó ilusionada con el inminente nue
vo curso político. La convocatoria a elegir una Asamblea Cons
tituyente primero y a elecciones generales después, abrió el siste
ma político, y reaparecieron liderazgos y clientelismos. Es decir, 
se crearon mecanismc-s reales y simbólicos para canalizar deman-
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das y expectativas distintas a la confrontación directa que había 
caracterizado a la etapa del auge "clasista " 4 . · 

En medio de estas circunstancias empezó a producirse un 
distanciamiento entre las organizaciones populares y los partidos 
de izquierda. Poco a poco los sindicatos iban asumiendo tácticas 
de negociación, mientras la mayor parte de la izquierda se pre
paraba a intervenir en las elecciones recientemente anunciadas, 
"para utilizar la Asamblea Constituyente como tribuna de pro
paganda y denuncia ': En la práctica la izquierda clandestina se 
convertiría, salvo excepciones, en izquierda legal. 

El Distanciamiento frente al Socialismo Internacional 

La izquierda peruana siempre ha pensado la revolución desde 
algún polo del movimiento socialista internacional. Los casos 

· más importantes son el Partido Comunista Peruano vinculado a 
la órbita soviética, y diversos partidos pekineses escindidos en 
los años 60 del PCP. La llamada "nueva izquierda" de la década 
del 70 tuvo una orientación fundamentalmente leninista, aunque 
paulatinamente el maoísmo ganó una aceptación sumamente 
grande. Pero después de la muerte de Mao sobreviene la crisis 
china, la guerra con Viet-Nam, Camboya, Solidaridad. En Améri
ca Latina se asiste al aplastamiento de las diversas izquierdas 
del cono sur, geográfica y políticamente más próximas que los 
guerrilleros sandinistas. Estos años dejan un sabor de fracaso del 
socialismo y de la idea revolucionaria, mientras decrece la radica
lidad de los movimientos populares. 

Casi al mismo tiempo (1979-1980) se desarrolla un deba
te sobre la "izquierda nacional"; es decir, sobre la dialéctica entre 
la autonomía y la vinculación de la revolución peruana frente a 
la experiencia revolucionaria socialista mundial. La figura de Jo
sé Carlos Mariátegui es invocada para sustentar las distintas posi
ciones de la polémica, pero el término "mariateguismo" ha sido 
acuñado a modo de escudo frente a los "ismos" internacionales. 
Buena parte de la izquierda maoísta asume una posición favora-

4. Por otro lado, tras el paro nacional de 1977 el Gobierno autorizó 
el despido de los dirigentes sindicales que habían participado en él. 
Los cálculos varían entre 1,800 y 5,000 trabajadores despedidos; 
ellos constituían la capa de líderes más amplia y experimentada de 
toda la historia peruana. La lu cha por su reposición inspiró el paro 
nacional de 1979 y continuó a través de distintos medios durante 
varios años más, pero pocos lograron regresar. Esto debilitó decisi
vamente a la clase obrera. 
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ble a la autonomía. Indudablemente que el maoísmo fue un te
rreno propicio a esta posición, por su énfasis en el campesinado, 
la nación y la cultura, temas que en esos años empezaron a ser 
intensamente estudiados y discutidos. 

La frase de Mariátegui, tantas veces repetida, de construir 
un socialismo peruano que no fuera "ni calco ni copia, sino 
creación heroica" permanece como una tarea de largo aliento his
tórico que aguarda ser realizada. Pero la construcción de un pro
yecto socialista no puede hacerse de un día para el otro, ni pue
de ser el resultado de una creación voluntarista. Mientras tanto, 
¿cómo llenar el vacío ideológico dejado por el distanciamiento 
frente a la problemática socialista internacional? Sendero Lumi
noso lo cubrió creando un movimiento mundial a partir de sí mis
mo: el "marxismo-Zeninismo-maot'smo pensamiento Gonzalo " 5 . 

La izquierda legal en cambio fue impactada por el discurso sobre 
la democracia y los derechos humanos que en esos momentos cir
culaba en América Latina impulsado por los exilados políticos del 
cono sur y el gobierno de Carter en los Estados Unidos. Terminó 
aceptándolo; es decir, reconociendo la legitimidad de diversas 
preocupaciones y valores de la democracia liberal, y tratando 
de colocarlos al interior del pensamiento socialista 6 . 

De esa manera coincidieron la ausencia de un programa de 
transformación .para la sociedad peruana - consumado el pro
grama de reformas de los militares-, la disminución de la radi
calidad de los movimientos populares, la emergencia de expecta
tivas por la apertura de los canales de la democracia política, y 
el desencanto frente a las distintas experiencias socialistas. La 
aceptación de la democracia no fue para la izquierda el único cami
no dejado por una represión salvaje, como en el cono sur, ni el 
resultado de un desarrollo teórico que liberara de dogmas esterili
zadores y permitiese acceder a nuevas fronteras políticas, como 
hubiera sido deseable y algunos quisieran suponer. La izquierda 
no conquistó el campo de la democracia, sino que fue capturada 
por ésta. 

Cuando a partir de 1982 Sendero Luminoso tuvo que ser 
tomado en serio, la necesidad de Izquierda Unida de deslindar con 
él la impulsó con fuerza adicional a encuadrarse dentro del orden 

5 . Abimael Guzmán, fundador del Partido Comunista del Perú "Sen
dero Luminoso" se hace llamar "camarada" o "Presidente" Gonza
lo. 

6. Consideramos que ésta es una tarea urgente para el socialismo re
volucionario. Pero es de lamentar, aunque sea explicable, que mu
chos la hagan abandonando el marxismo. 
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establecido. ¿Pero se trata de una derrota vergonzosa, o de una 
apertura saludable? En otras palabras, ¿cuál es la validez de la 
democracia como opción política en el Perú? 

LA DEMOCRACIA EN EL PERU: ¿LA EVOLUCION 
INCONCLUSA ? 

Históricamente, las bases de la sociedad peruana son muy 
ajenas a la democracia liberal. Los reinos e imperios prehispáni
cos estuvieron constituidos a partir de relaciones y lealtades de 
tipo "ciánico" definidas por una jerarquía cuyos fundamentos 
era sobre-humanos. Los conquistadores españoles se apoyaron en 
esas estructuras políticas, culturales y psicológicas para constituir 
una sociedad patrimonial, rígidamente estamentaria y corporativa 
a través de las "dos repúblicas·:· la "república de los españoles" 
y la "repúblia de los indigenas ". Luego de las guerras de Inde
pendencia la sociedad peruana mantuvo esa segregación de carác
ter colonial, mientras que políticamente asumía la forma de una 
República diseñada según los principios liberales sin relación e 
incluso a contracorriene de una base económica basada en el tri
buto, rentas pre-capitalistas y ganancia comercial de capitales 
mercantiles~ es decir, sin vinculación alguna con las relaciones de 
producción y las formas sociales del excedente. En otras pala
bras7 no fue una "superestructura " correspondiente a su "ba-

" se . _ 
No obstante la persistencia de dichas formas y principios 

y su progresivo enraizamiento merecen una explicación. ¿No po
dría entenderse la historia peruana de los últimos 160 años co
mo un avance aún no concluido hacia una democracia que ahora 
entra a una nueva etapa? 

Capitalismo y Sociedad 

La evolución de ht democracia en el Perú no puede ser en
tendida fuera del curso que en este país han tenido el capitalismo 
y sus determinaciones más "simples" como mercancía y dinero. 
Lejos de adherirnos a un planteamiento "economicista", subraya
mos que en tanto fenómenos específicamente capitalistas, dichas 
categorías incluyen relaciones sociales y contenidos culturales 
e ideológicos como la libertad y la igualdad, básicos a su vez al 

7. ROCHABRUN, Guillermo. "Base y Superestructura en ol 'Prefa
cio' y en El Capit!ll". Análisis. Cuadernos de Investigación, No. 7, 
Lima, 1979. · 
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liberalismo y a la democracia 8• En Europa todas estas dimensio
nes se desarrollaron simultáneamente, pues capitalismo, liberalis
mo y democracia -agregaríamos el socialismo- han formado 
parte de un mismo proceso histórico endógenamente generado. 
En el Perú, como en la generalidad de América Latina, las cosas 
ocurrieron muy de otro modo. 

No es el momento de discutir cómo algunas proposiciones 
básicas del materialismo histórico debieran ser entendidas a pro
pósito de sociedades "dependientes", ni esclarecer qué enten
demos aquí por "dependencia''. Cabe señalar tan sólo que en los 
últimos 80 ó 90 años tiene lugar un relativo desarrollo, articula
ción y enraizamiento de fenómenos socioeconómicos capitalistas 
y fragmentos de una democracia liberal, en relación contradicto
ria con lazos "serviles", de reciprocidad y relaciones de valor no 
desarrolladas; con señoríos y lealtades estamentales. Veamos 
muy esquemáticamente los alcances de este complejo proceso 9. 

Como agudamente lo formuló Mariátegui, el capitalismo se 
desarrollaba sobre un suelo feudal 10. Los debates de la década 
pasada sobre el "carácter de la sociedad peruana" estuvieron cen
trados en la magnitud relativa de capitalismo y pre-capitalismo, 
tratando de estimarlos comparando el valor respectivo de su pro
ducto, o mediante la magnitud de las relaciones salariales y no sa
lariales. El examen de sus lazos respectivos no fue más allá de afir
mar su funcionalidad o disfuncionalidad recíprocas para su persis
tencia, expansión o contracción. Pero no llegaron a plantearse la 
pregunta que aquí queremos formular: cuál era el nivel de enrai
zamiento del capitalismo. ¿Hasta qué punto la innegable expan
sión capitalista iba a la par con su profundización?; ¿qué ocurría 
ahí donde se reducían actividades prácticas y relaciones pre-capi
talistas?; ¿era posible establecer un circuito interno de acumula
ción que tendencialmente homogenizara la estructura económica? 

8. ROCHABR UN, Guillermo. "Economía y Política en el Análisis 
del Capitalismo y de la Sociedad en América Latina" en PEASE, 
Henry et al., América Latina 80: Democracia y Movimiento Popu
lar, Lima, DESCO, 1982. 

9. Las base s te6ricas de esta reflexi6n se encuentran en: 
MARX, Karl. "Introducción General" a la Contribución de la 
Economía Política. Buenos Aires. Ediciones Es tudio, 1970 (1859). 
Elementos Fundamentales para la Critica de la Econom{a Pol{fi. 
ca (Borrador), Vol. I , M6xico, Siglo XXI Editores, 8a. edición, 
1976, (1857-1858), especialmente en las primeras páginas del 
cap. III. 

10. MARIATEGUI, José Carlos. 7 Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana. Lima, Empresa Editora Amauta, 1968 (1928). 
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Por último, ¿qué ocurría con el capitalismo como fenómeno 
social?. 

Hoy es claro que el desarrollo del capitalismo en el Perú 
ha sido fragmentario y desigual. Ocurrió primero a través de ex
portaciones de materias primas que permitieron un inicial creci
miento urbano. Luego se expandió mediante la industrialización 
"por sustitución de importaciones", constreñida por a) las divisas 
que las exportaciones podían proporcionar, y b) la llamada "es
trechez" del mercado interno. Sin embargo el tamaño del mercado 
depende de la división del trabajo y la dinámica de la producción, 
y no al revés 11 . 

En este caso, la expansión capitalista en sus distintas mo
dalidades amplió la desigualdad entre sus fuerzas productivas y 
las del mundo rural, especialmente el agro andino. 

El resultado fue una relación campo-dudad que erosionaba 
las actividades económicas de un agro arcaico y estancado, con
virtiendo a estos espacios en un incremento marginal del mercado 
capitalista, pero imposibilitando un desarrollo en profundidad de 
éste. En tal sentido las reformas del Gobierno Militar "estiraron" 
los mercados, pero fracasaron los intentos de profundizarlos al 
dejar inalteradas las relaciones productivas entre el campo y la 
ciudad. La fuerza de trabajo de la población en su conjunto pasa 
a reproducirse crecientemente en contacto con dicho capitalismo, 
pero no crece fundamentalmente como fuerza de trabajo produc
tiva. La magnitud de fenómenos que han sido luego denomina
dos "subempleo ", "margi,nalidad" e "informalidad" es una evi
dencia pertinente. El crecimiento urbano sin urbanización ha sido 
su consecuencia más visible. 

Si según Schumpeter la acumulación capitalista es una "des
trucción creadora", en un caso como el Perú el efecto destructor 
es cualitativamente superior, pues no recrea capitalistamente el 
espacio que destruye. De esta manera, se llega a un bloqueo de la 
acumulación interna. Per" se socavan también las formas de con
trol político correspondientes. Interesa por tanto evaluar qué ha 
ocurrido mientras tanto con la dimensión social , política e ideo
lógica de éste y en qúe medida ha incidido en la generación de 
posibilidades y de espacios democráticos. Aún si fragmentario y 
desigual, el desarrollo capitalista en el Perú tampoco puede enten
derse si no se examinan sus dimensiones "extra-económicas". 

11. ROCHABRUN, Guillermo. "Apuntes para la Comprensión del Ca
pitalismo en el Perú". Análisis. Cuadernos de Investigación, No. 7, 
Lima, 1977, pp. 10-12. 
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Sociedad Civil, PoWica y Estado 

A falta de un mejor término llamaremos "estamental" a la 
sociedad peruana que emerge a la vida republicana en 1821. 
Vistos desde una sociedad democrática los estamentos parecen 
definirse por relaciones de jerarquía y lealtad, por lazos de depen
dencia personal, o dicho negativamente, por la falta de autono
mía de los actores sociales. En el caso del Perú habría que agre
gar la dominación social y política sobre el mundo indígena. De
mocratizar tal sociedad requería por lo menos crear sujetos socia
les autónomos, ciudadanos, y extender esa ciudadanía al mundo 
campesino. 

Pues bien, sin duda alguna todo ello ha ido ocurriendo a 
lo largo de este siglo. Los últimos 90 años muestran no sólo la 
aparición de un importante contingente obrero, sino su autonomi
zación de las clases dominantes primero - al dejar atrás las socie
dades de auxilios mutuos y asumir el sindicalismo - y las capas 
medias después - cuando, en un cambio de identidad política 
muy poco frecuente en la historia, el sindicalismo abandonó al 
APRA y su doctrina del "sindicalismo libre" para aceptar a diri
gentes marxistas y el "sindicalismo clasista"- . Las capas medias 
igualmente han decantado un perfil social, cultural político au
tónomo de la antigua oligarquía, primero a través del APRA, 
en los años 50 a través de Acción Popular y la Democracia Cristia
na, y actualmente incluso en Izquierda Unida. Correlativamente 
han desaparecido los partidos "oligárquicos" -el Partido Civil, 
el Movimiento Democrático Peruano, la Unión Nacional Odriís
ta. Aún con dificultades, los movimientos campesinos han termi
nado luchando por la erradicación de todo patrón, y no sola
mente del "mal patrón': De la misma forma, los movimientos 
de pobladores urbanos pobres, iniciabnente clientelizados por 
grupos oligárquicos, han consolidado desde los años 70 su inde
pendencia frente a las clases dominantes y al Estado 12 

El Estado a su vez ha cambiado decisivamente. A comien
zos de siglo no era sino "la extensión al terreno polüico de los 
intereses económicos corporativos" de las clases dominantes. 

12. Indudablemente que el clientelismo político se ha mantenido a lo 
largo de todo este proceso. Sin embargo, los "patrones" no son los 
mismos que antes. La capacidad de clientelizar que las clases oli
gárquicas monopolizaban a comienzos de siglo se extendió luego a 
los partidos de centro, y finalmente a la izquierda, para reducirse 
sonsiblemen te en la burguesía de hoy. La relación con los "dien
tes" ha variado también; hoy éstos pueden por ejemplo exigir quo 
aquéllos participon on sus huol¡as de hambre. 
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"Hacia fines de la década pasada, por el contrario, se per
filan las especificidades de la política, entendida como hege
monía, dirección, consenso, dentro de un Estado que no es mera 
prolongación de intereses económicos sino que se propone como 
regulador de conflictos, compatibilizador de diferentes intereses, 
portador de una intención ética sobre el conjunto de la socie
dad" 13. 

La ciudadanía, el ejerc1c10 de derecho y mecanismos· del 
sistema político y jurídico, la proporción de la población que 
vota, aún antes que la Constituciónde 1979 concediera el voto a 
los analfabetos, se han extendido. Ciertos servicios como la edu
cación, no solamente han ampliado su cobertura, sino que son 
reconocidos como derechos. Culturalmente ha avanzado la cas
tellanización y se ha reducido el monolingüismo en idiomas ver
náculos; hay un alcance mucho mayor que antes de los medios 
de comunicación masiva y la "opinión pública", con todo lo am
biguo que este término es, tiene una mayor vigencia que antes. 

Coronando la historia reciente las reformas y procesos ocu
rridos durante el Gobierno Militar -una dictadura, formalmente 
hablando- dieron como resultado condiciones inéditas para un 
funcionamiento democrático, en términos de incorporación a la 
vida política de nuevos y amplios contingentes organizados y 
autónomos. En sutra: 

a) En el Perú, como parte de una expansión social del capita
lismo, se ha formado un amplio sustrato de relaciones so
ciales "proto-democráticas", si cabe la expresión, que han 
venido reemplazando o en todo caso superponiéndose y 
amalgamándose con relaciones estamentales o corporati
vas en retroceso. Si bien la democracia ingresa accidental
mente en la sociedad peruana,ha llegado a enraizarse en 
ella. No es más una importación exótica. Tal es nuestra 
segunda tesis. 

Por supuesto, la democracia es, ha sido y será una realidad 
conflictiva. Como en cualquier parte las libertades, derechos y 
garantías se han conseguido y se ejercen sólo a través de cruentas 
luchas. Con frecuencia lo democrático está más en los efectos ob
jetivos de éstas -las que de por sí no crean reglas de juego igua-

13. "Apra: Pasado ambiguo, ¿futuro diforente?", El Zorro de Abajo. 
Revista de Cultura y Política, No. 2, Sot-Oct. Lima. p. 6. 
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les para todos- que en la formación de una cultura democrática. 
Y es muy cierto lo que observa el filósofo Abugattás de las rela
ciones interpersonales, ancladas en un trasfondo corporativo: 

"El peruano se piensa a sz' mismo y piensa sus relaciones 
con el prójimo en términos de oposiciones bi y tripolares, 
tales como 'gente decente/gente de medio pelo/indios' o 
provincianos/limeños, o serranos/costeños, o militar/civil, 
etc . .. El individuo, pues, visto de cerca. .. no es tal, sino 
que es, ante todo, miembro de una suerte de minicorpora
ción. De esta autopercepción se deriva una moral peculiar, 
que permite cualquier cosa en relación a los 'otros' . .. de 
modo que las relaciones (con éstos) no pueden estar regidas 
sino por la mutua desconfianza" 14 . · 

Pero lo que esto revela es el socavamiento de un conjunto de par
ticularismos sin que se haya constituido una universalidad en su 
lugar. 

b) Dicha expansión democrática es el resultado de luchas de 
las clases populares y de las capas medias que se realizaron 
sin el concurso e incluso con la oposición de la burguesía. 
Esta, culturalmente heredera de muchos aspectos de la do
minación oligárquica, evitó la confrontación con la oligar
quía; otros le hicieron el trabajo. 

En resumen, esta democracia contiene en lo fundamental 
logros genuinos de contenido popular. ¿Pero cuál es su funciona
miento político, en el contexto de una crisis de la naturaleza 
que hemos expuesto? 

c) Mientras que el desarrollo del capitalismo está bloquea
do por el desigual desarrollo de fuerzas productivas en el 
campo y en la ciudad, no ocurre así con sus aspectos socio
políticos e ideológicos (libertad, igualdad). Podríamos 
decir que se abre una contradicción entre la dinámica eco
nómica del capitalismo y su dimensión "superestructura!':· 
potencialmente podría haber un "exceso" de democracia 
respecto a la que el capitalismo podría tolerar. Esta es ¡rnes
tra tercera tesis. 

14. ABUGATTAS, Juan. "Ideología y Ciudadanía en el Perú Actual". 
Quehacer, No. 42, Ag . .Set, pp. 54-55, DESCO, Lima, 1986. 
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POLITICA Y DEMOCRACIA EN UN 
CONTEXTO DE CRISIS 

El Perú vive desde 1980 no sólo un régimen formalmente 
democrático, sino la más amplia democracia política de su histo
ria. Hay elecciones libres, rige una Constitución redactada por 
una Asamblea libremente elegida, funciona la separación de po
deres. Sólo están fuera de la escena política oficial los partidos 
auto-excluidos. Puede decirse que por vez primera todas las cla
ses sociales cuentan con organizaciones y partidos que las repre
sentan gremial y políticamente, y disponen de diversos medios 
de comunicación que funcionan con una libertad casi irrestricta. 
Aparentemente todo funcionaría de la mejor forma posible, si 
no fuera por la subversión armada y la crisis económica. 

Sin embargo, 

" .. . los representantes no pueden expresar con fidelidad 
los intereses, las aspiraciones, los sentimientos y las pasio
nes de sus representados . . . los partidos se han mostrado 
incapaces de comprender a cabalidad los cambios en la 
economía y en la sociedad y no han logrado, por eso, in 
sertarse orgánicamente en el proceso económico y social. .. 
esto explica la ausencia, no diremos ambiciosamente de 
proyectos nacionales y populares, sino simplemente de 
proyectos polz'ticos"15 . 

Partidos y Sociedad 

El mecanismo de la representación política ha entrado en 
crisis en el Perú desde el momento en que los partidos carecen 
de propuestas nacionales. Diversos hechos lo ponen de manifies
to; irr,elevancia de los programas políticos durante los procesos 
electorales, ausencia de debate ideológico, dificultad para dife
renciar los planteamientos de los distintos candidatos, preforen
cia d.e la derecha por llamarse "centro" y de la izquierda por situar
se ahí, incremento de electores "independientes" cuyo voto se 

l.'i. LOPEl, Sinesio. "Resumen de un debate". Amauta, No. 250, 1 O 
de abril, Tomado de El debate sobre la izquierda nacional (Recopi
lación anónima), Lima, Ediciones Guillermo Lobatón, Octubre de 
1980, 
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define a último momento, relaciones frágiles con las clases so
ciales 16 . 

La razón es clara. Hemos sostenido que las reformas del Go
bierno Militar agotaron las posibilidades de los distintos desarro
llismos. Desde una óptica capitalista una de las pocas "recetas" 
por intentar es la "taiwanización" de la economía, lo que no po
dría ser llevado a cabo en un régimen formalmente democrático. 
El agotamiento es igualmente claro con respecto a la izquierda, 
pese al muy elaborado Plan de Gobierno de IU. Aunque éste ha 
contado con una cierta difusión, el hecho de que no contiene 
ideas que conquisten la imaginación de sus partidarios. 

El entusiasmo ciudadano por los procesos electorales no 
ha disminuido, pero son sentimientos pasajeros que luego ceden 
el paso al pesimismo y a la inseguridad. Los políticos de mayor 
popularidad -Belaúnde, Alfonso Barrantes, Alan García- son 
más súnb olos colectivos que figuras representativas de sus res
pectivas organizaciones políticas. Al suscitar un adhesión más 
personal que programática se refuerza su carácter de caudillos. 

La Atmósfera Social 

Este vacío de proyectos no es simplemente un hecho que 
afrontan los partidos y sus intelectuales. Intentar una salida a 
la crisis económica es un "public issue" que se traduce como 
"personal trouble" en la vida de cada uno -para decirlo en los 
términos de Wright Milis 17 . Pero si la crisis no parece tener una 
solución colectiva la única opción que resta es la búsqueda ané
mica de escapes individuales. Luego de 25 años de crecimiento 
económico casi ininterrumpido las restricciones económicas 
han reducido las aspiraciones de las grandes mayorías al simple 
sobrevivir. En este contexto general de pauperización surge el 

16. Así, por ejemplo, Alan García no ha podido presentar un proyecto 
claro de gobierno. Inicialmente intentó basar su política en el de
sarrollo del sur andino. Sin embargo un año después dio un vuel
co total, intentando una alianza con los grupos económicos nacio
nales más grandes. A su vez esta fórmula se rompió bruscamente 
con el proyecto de estatización de la banca privada anunciado el 28 
de julio de 1987, cuya justificación era la falta de inversiones de 
los capitalistas. El resultado fue una agitación derechista sorprenden
temente exitosa luego de sus fracasos electorales. Finalmente, cua
tro meses más tarde - al momento de escribir este artículo- el Con
greso ha aprobado una nueva ley de petróleo que amplía las con
cesiones de las compañías extranjeras, mientras se desarrollan nego
ciaciones con el Banco Mundial. 

17. MILLS, C. Wright, The Sociological Imagination, p. 8, London: 
Oxford U niversity Press, 195 9. 
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fenómeno opuesto: el enriquecimiento súbito que el narcotráfi
co pemúte. He ahí una explicación razonable a los actuales nive
les de desmoralización y corrupción, no recordados por los perua
nos contemporáneos 18 

El Perú vive un clima social y político crecientemente 
agitado, aún sin considerar la acción de grupos armados como 
Sendero Luminoso (SL) y el Movimiento Revolucionario Túpac 
Amaru (MR TA), cuyas acciones y la réplica de la policía y las 
fuerzas armadas han convulsionado extensas zonas en la sierra y 
la selva del país. No se trata solamente de las demandas no aten
didas de los asalariados, pequeños productores, o frentes regiona
les, que se traducen en huelgas prolongadas y métodos de lucha 
violentos. Las instituciones pierden credibilidad ante las diarias 
denuncias por corrupción y malos manejos, o ante promesas 
políticas sin cumplir. Existe un malestar generalizado, una "fati
ga colectiva", según la expresión del periodista César Lévano, cla
ramente perceptible en la agresividad de la vida cotidiana, en el 
incremento de la delincuencia común en pequeña y gran esca
la 19. 

La juventud - especialmente en las clases populares- atra
viesa por una situación crítica: sin empleo, sin mayores posibili
dades e incluso deseos de estudiar, debido al poco valor práctico 
del conocimiento formal, sin recursos para contraer matrimonio, 
sin idea alguna de futuro; como en muchos otros países asume 
una actitud pragmática y llega a la edad de su iniciación política 
en un mundo despolitizado, desideologizado y amoral. Sus op
ciones se definen entre el nihilismo, la delincuencia , la drogadic
ción y Sendero Luminoso. Este último termina siendo una de 
las escasas posibilidades de dar sentido a la vida, salvo las sectas 
milenaristas extranjeras y nacionales que se han expandido al 
ritmo de la crisis 2º. 

El efecto acurrrulativo de la crisis y los despidos masivos de 
1977, debilitaron y desmoralizaron a la clase obrera. Esta había 

18. DURKHEIM, Emile. Suicide. A Study in Sociology. p. 252-254. 
New York: The f'ree Prcss , 1957. 

19. En 1986 y en 1987 el PNB ha crecido a más del 6 o/o, mientras 
que la inflación ha sido menor a la de los años anteriores. Sin embar
go ese crecimiento no es percibido como mejora de las condicio
nes de vida de la población, y nadie confía en que pueda mantener
se en los años siguientes. 

20. Todo ello no ha impedido el incremento de la militancia juvenil 
en la generalidad de partidos de lU y en el APRA . Se uata de una 
nueva generación que no vivió la ex periencia de la década del 70; 
por lo tanto, su conformación ,cultural e ideológica es muy dife
rente a la de militantes de tan sólo 10 años atrás. 
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tenido en esa década varias experiencias cruciales. Por un lado, 
venía enfrentando al sindicalismo aprista, dominante hasta co
mienzos de los años 70. La izquierda jugó ahí un papel muy impor
tante; la clase obrera recibió charlas y panfletos sobre el capita- , 
lismo y el plusvalor y perdió temor a la palabra "socialismo". 
Por otro, a través de las corrrunidades laborales tuvo que pensar 
por primera vez en la propiedad y en la gestión de las empresas, 
aunque a veces los obreros dijesen que "la producción era asunto 
de los patrones y no de los trabajadores' '. En tercer lugar, la pro
ducción se convirtió en una meta política del Gobierno: por ella 
debían ser juzgadas las reformas. Esto llevó al Gobierno a buscar 
el control de los sindicatos y comunidades laborales. La reac
ción de los trabajadores hizo fracasar estos intentos, convirtiendo 
la autonomía de clase en parte de su sentido común . 

¿ Qué ha quedado de esa experiencia?. Las comunidades 
laborales fueron desmanteladas paulatinamente y al parecer han 
dejado poca huella en los trabajadores. Cuando la producción de
jó de ser una meta política, la clase obrera dejó de tener la impor
tancia política que las circunstancias le habían dado. Golpeados 
por la crisis los sindicatos redujeron considerablemente su activi
dad; sus relaciones con los partidos políticos se hicieron menos 
fuertes o dejaron el paso a asesorías técnicas de profesionales de 
izquierda. Pero quedó la autonomía de clase. En 198 7 los produc
tores agrarios, el sindicalismo obrero , los trabajadores de cuello 
blanco, e incluso profesionales como los médicos del Estado, han 
reiniciado una actividad huelguística muy intensa, incluyendo un 
paro agrario y un paro nacional. 

Si a este cuadro se agrega la acción de los grupos armados, 
¿qué impide un estallido social, si no revolucionario? Como ha 
escrito el sociólogo e historiador Nelson Manrique, 

"El Perú contemporáneo presenta uno de los panoramas 
poli'ticos más complejos del continente. En nuestro pa(s 
coexisten hoy en un mismo espacio la guerrilla más fuerte 
de América del Sur, la izquierda legal de la mayor presen
cia polz'tica - la Izquierda Unida- y el partido reformista 
históricamente más importante del continente en el poder: 
el APRA. Contribuye a singularizar la situación el hecho 
de que éste no parezca un precario equilibrio, capaz de rom
perse en el corto plazo " 21 . 

21. MANRIQUE, Nelson. "Democracia y Campesinado Indígena en el 
Perú Contemporáneo", en FLORES GALINDO, Alberto y MAN
RIQU E, Nclson, Violencia y Campesinado, Lima, Instituto de Apo
yo Agrario , 1986 . p. 
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Quizá lo último ya no sea tan cierto, pero el equilibrio no 
necesita ser eterno para requerir una explicación. Una respuesta 
posible, esquemáticamente planteada, es la siguiente. a) A dife
rencia de la década anterior, esta vez los partidos que componen 
IU no se han puesto, en tanto que partidos, "a la cabeza de las lu
chas populares': b) Las prácticas de so brevivencia conocidas co
mo "nuevos movimientos sociales", tienden a diluir el carácter 
conflictivo de los problemas que enfrentan: alimentación infan
til y de adultos, salud, vigilancia contra la delincuencia, etc. 
Examinemos ambos puntos. 

Izquierda Unida 

Desde mediados de los años 60, y muy en particular en la 
década del 70, la izquierda peruana creció incesantemente, pese a 
su permanente fragmentación. Se formaron, a la letra , varias de
cenas de "partidos" mutuamente hostiles, pero pudieron ganar la 
confianza de las clases populares· y terminaron orientándolas en 
el terreno sindical y político. En América Latina esta izquierda es 
hoy un fenómeno singular, por su presencia de masas, la ampütud 
y diversidad de su acción, su relativa unidad y el nivel de su re
flexión intelectual . Desde su primer intento de unificación du
rante las elecciones para la Asamblea Constituyente ha forma do 
varios frentes electorales de accidentada vida, pero no volvió a 
quedar atomizada. El intento de mayor duración e importancia 
hasta la fecha es IU, formado en Setiembre de 1980. · 

IU comprende a la mayor parte de la izquierda marxista, 
a la izquierda social-demócrata, cristianos ligados a la Teología 
de la Liberación, y personalidades independientes. Además convo
ca a la generalidad de los intelectuales de izquierda así como a 
buena parte de los dos centenares de Organizaciones no Guber
namentales que ellos han formado. En este frente se concentra 
el fruto acumulado de veinte años de avances políticos, ideológi
cos, científicos y culturales 22 . 

En las distintas elecciones que han tenido lugar desde 1978 
la izquierda ha obtenido entre 1 /3 y 1/4 de los votos, convir-

22. Fuera de JU se encuentra un bloque formado por la Unidad Demo
crático Popular (UDP) y Pueblo en Marcha, que expresan el estilo 
de lucha de los años 70, centrado en la confrontaci6n. Aunque ac
túa legalmente, a diferencia de IU no ha participado en los diferen
tes comicios electorales, y habitualmente se considera que tiene 
vínculos con el MRTA. 
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tiéndose en la segunda fuerza electoral. Sin embargo, política
mente IU ha mostrado grandes límites. Estos límites derivan, de 
un lado, de su precaria unidad, y por otro de la seducción que la 
escena oficial de la política ha ejercido sobre las dirigencias parti
darias. Sin duda alguna la izquierda debe estar presente en el 
Parlamento, en los municipios o en cualquier instancia de poder, 
a través de la mejor representación posible, pero esa presencia no 
puede definir su acción y menos agotarla. 

No obstante, salvo excepciones, los candidatos al Parlamen
to han sido los máximos dirigentes nacionales de los partidos. El 
resultado no es que éstos hayan conseguido un nuevo campo de 
acción, sino que han tendido a parlamentarizarse; es decir, se han 
adecuado al funcionamiento de los poderes del Estado. El 
Representante pasa a ser un negociador de diferentes demandas 
sectoriales, no en virtud de su pertenencia a la izquierda sino 
en razón de su investidura. Fácilmente termina compartiendo 
lo que Jorge Parodi llama "un sistema de poder elitizado ". 

"Incorporarse al juego político no significa entonces incor
porarse a un sistema de representación de intereses socia
les sino a una clase poUtica que comparte un sistema de 
poder elitizado. Las elecciones democráticas legitiman ese 
sistema a la vez que constituyen un canal de acceso a la 
élite. Como lo sabe la Izquierda Unida, el debilitamiento 
de los nexos con las bases sociales constituye por tanto un 
costo recompensado por lo~ beneficios de ese poder "23 . 

Heroo s argumentado que la izquierda asumió la democracia 
a partir de su debilitamiento ideológico. No la valoró marxista
mente, corro resultado de la lucha de clases, sino desde el libera
lismo triunfante bajo cuyas banderas ingresó al Estado. Pero 
debemos decir que se han dado algunos importantes debates en
tre posiciones diferenciadas sobre temas tales como la democra
cia, qué actitud asumir frente al APRA, la violencia, los cami
nos para salir de la crisis política - aunque han participado más 
los intelectuales que los dirigentes políticos. Hay conciencia clara 
de las carencias y de su gravedad. En Setiembre de 1988 debe 
tener lugar el Primer Congreso de IU . La historia continúa. 

23. PARODI, Jorge. "Los Sindicatos en la Democracia Vacía'', en PA
SARA, Luis y PARODI, Jorge, (eds.) Democracia, Sociedad y Go
bierno en el Perú. Lima, Centro de Estudios de Democracia y So
ciedad, 1988, p. 121. 
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Los Nuevos Movimientos Sociales (NMSJ 

Desde inicios de los años 80 un extraordinario fermento 
organizativo se expande por los pueblos jóvenes de Lima y en 
distritos pobres. Se trata de una inmensa cantidad de organizacio
nes espontáneas mediante las cuales, de manera colectiva los po
bladores afrontan las dificultades de la supervivencia diaria: ali
mentación, salud, cuidado de los niños , acondicionamiento urba

_no, protección contra la delincuencia, etc. 
Una perspectiva ampliamente aceptada hoy en día destaca 

en ellos el haber constituido nuevos espacios de gestión y toma de 
decisiones, instancias de organización, hábitos democráticos, que 
en su conjunto van constituyendo un nuevo campo de cultura, 
por ellos mismos generado. En particular se relieva la tenaz de
fensa que hacen de su autonomía frente al Estado y los parti
dos políticos, y la conciencia de su dignidad y ciudadanía que la 
acompaña. Por último, se afirma que los NMS desarrollan "nue
vas formas de hacer política' '., desde la sociedad, politizando de 
esta manera la vida cotidiana. Incluso se ha dicho que ellos y el 
boom de la "economía informal" constituyen un "desborde po-

. pular" que es parte de la crisis del Estado 24 . 
Por nuestra parte estamos de acuerdo con gran parte de 

estas apreciaciones, pero con diversos matices y algunas discre
pancias de mayor envergadura. Así por ejemplo, se ha hecho "sen
tido común" entre los científicos sociales preferir el estudio de 
los NMS al de las clases sociales, y por lo tanto valorar de manera 
análoga a unas y otras teorías. Sin embargo, los NMS son más 
una continuación que una ruptura con la lucha por la "autono
mía polz'tica de clase" de la década pasada. La profundización 
de la crisis económica hizo insuficiente o inoperante la defensa 
del salario desde el sindicato, a la par que los salarios mismos 
descendieron por debajo del valor de la fuerza de trabajo. Ello 
obligó a extender los esfuerzos de supervivencia a otras activi
dades económicas - el auto-empleo- y a otros campos -en par
ticular el vecindario - desde donde se lucha de otras formas por 
recuperar el producto necesario. Situados fuera del campo del 
trabajo, por lo general enfrentan a "circunstancias" y no a un 
"enemigo" personalizado. Ello los obliga más a crear soluciones 
que puedan asumir por sí mismos, que a exigirlas conflictivamen
te a los capitalistas o al Estado. De hecho no propician prácti-

24. MATOS MAR, José, Desborde popular y crisis del Estado. El nue
vo rostro del Perú en la década de 1980. Lima, Instituto de Estu
dios Peruanos, 1984. 
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cas asistencialistas, y van más allá de la confrontación y la nego
ciación pues buscan construir alternativas de vida. 

Pero al haberse asimilado a la democracia liberal en mayor 
o menor medida, al observar a los NMS, analistas y políticos han 
tendido a olvidar, que los capitalistas, la burguesía, el imperialis-

. mo, aún existen, y que los NMS simplemente están enfrentando 
algunas de sus consecuencias. Deslumbrados por las prácticas 
democráticas que observan a su interior infieren que son un paso 
adelante en la democratización de la sociedad. Pierden de vista 
que el mayor obstáculo a esa democratización es la clase domi
nante , y no el "autoritarismo de las clases populares" -por cuya 
naturaleza no se han preguntado. No perciben o perciben con 
dificultad que los NMS no buscan alterar la distribución del 
poder social, y que hasta el momento el Estado no se ha sentido 
amenazado por su existencia: lo suplen en momentos en que 
buscan transferir muchas de sus obligaciones sociales a municipa
lidades y gobiernos regionales. 

Discrepamos en tal sentido de quienes ven en ellos "nue
vas formo.s de hacer polz'tica desde la cotidianeidad': Ello re
quiere asumir que lo político puede constituirse desde relaciones 
sociales parciales, lo cual es una posición éticamente valiosa pero 
teóricamente errónea. Hasta donde sabemos las acciones de los 
NMS no se proyectan más allá de ellos mismos, de ahí que les 
sea muy difícil articularse entre sí y convertirse en un fenóme
no propiamente político. Si bien constituyen un "desborde po
pular", más que contribuir a una crisis del Estado, expresan 
una crisis que es previa. Nada de esto disminuye su valor como 
experiencia para definir modos de vida alternativos, pero al 
asumir por su cuenta cierto alivio a problemas potencialmente 
explosivos funcionan - aunque no sin ambigüedad- más como 
una válvula de seguridad que como fuente de inquietud para el 
orden establecido. 

La ambigüedad se refiere a que las clases populares viven 
crecientemente en un mundo culturalmente peculiar; es decir, 
no compartido por las otras clases. Hoy existen menos símbolos 
comunes para el conjunto de la sociedad peruana que puedan 
actuar como medios de "control social" que hace veinte años. 
La "cultura popular" actual -un término del que mucho se abu
sa- es un crisol cuyos resultados tienen múltiples rostros en ple
na transición. El resultado parece que será autónomo de las ca
pas medias y de las clases dominantes. En este imaginario se 
combinan y concilian legalidad e ilegalidad, esperanza y desespe
ración, moderación y mesianismo, Alfonso Barrantes y Abimael 
Guzmán. 

98 



En parte el equilibrio se ha mantenido no en virtud de sus 
componentes, sino porque los elementos disruptivos habían es
tado ·separados. Pero en momentos de terminar este artículo se 
desarrolla el miyor esfuerzo de centralización de las organiza
ciones populares en toda la historia del país: la Asamblea Nacio
nal Popular. Ahí están presentes todos: las bases, los partidos, 
los independientes, los movimientos armados. 

Mediante el modelo del "triángulo sin base" -la desunión 
de los dominadoS- Julio Cotler graficó hace veinte años la domi
nación oligárquica. Hoy, como observa la socióloga Edith Mon
tero, asistimos a "la configuración de una amplia base para 
la que, tanto el viejo como los nuevos vértices, resultan sin duda 
demasiado pequeños e insuficientes"25 . Entre las amenazas de 
un golpe militar y la violencia no revolucionaria de Sendero Lu
minoso, ¿serán base y vértices capaces de realizar una revolu
ción socialista que sea a la vez democrática, sobre el drama de la 
crisis presente? 

Democracia directa 

Gerardo Chú Yong 

Guillermo Rochabrún nos invita al debate con este trabajo 
que constituye un ejercicio rico en reflexiones para reencontrar
nos con el Perú de hoy, a condición que desbordemos los propios 
límites del texto. En efecto, nos propone tesis, una visión del 
país, de la izquierda y de la democracia, que revela su excepcional 
calidad de maestro universitario y su capacidad para formular los 
problemas. Sin embargo, a nuestro juicio sus planteamientos no 
recogen, suficientemene la vida del pueblo, sus contradicciones 
y sus realizaciones. 

La primera tesis, el agotamiento ideológico de la izquier
da, como razón para que ésta acepte la democracia plantea dos 
problemas. Por un lado está el excesivo peso que se otorga a los 
elementos externos. En nuestra opinión, hay que buscar la expli
cación, no en el Cono Sur o en la política de Carter sobre los 
Derechos Humanos, sino en el país mismo. En una sociedad 
estructuralmente antidemocrática como la nuestra, ¿por qué no 
pensar que frente a la necesidad de levantar un programa concre-

25. MONTERO, Edith. "Encuentros Populares: una base sin vértice" 
Cuesti6n de Estado. Temas de Análisis Político, No. 1, Lima, De
mocracia y Socialismo. Instituto de Política Popular, p. 9. 
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to, la izquierda haya tenido que asumir en la práctica aquello 
de las tareas democráticas que la burguesía peruana, llegada tarde 
a la historia no pudo realizar? ¿por qué no a partir de la hipó
tesis que, precisamente, las luchas obreras y populares de fines 
de los 70 abrieron los espacios nacionales de la política (parla
mento, municipios) a una izquierda sin estrategia de poder, ni 
proyecto nacional y no sólo fragmentada por divergencias ideoló
gicas sino por trabajos sectoriales, locales? Más allá de los parla
mentarismos, hay que reconocer que se crearon condiciones para 
una articulación nacional, que obligó a un aprendizaje, no siempre 
exitoso, ciertamente, de lo que es el aparato de Estado, la gestión 
y también de lo que es una nueva dinámica de relación dirigentes
masas. En un país donde existen zonas como Huancavelica, que 
tienen tasas de mortalidad infantil del orden de los 300 por mil, 
es obvio que la democracia pasa de necesidad a exigencia popular 
frente a quienes ha tenido como dirigentes y representantes. Ello, 
al margen de las estrategias y tácticas para conseguirla. 

Lo anterior nos lleva al segundo problema, a la concepción 
de democracia que subyace al planteamiento en cuestión: la de
mocracia como valor propio de la burguesía. Esta democracia es 
la que Guillermo discute y sostiene, que la izquierda sin distin
ciones revaloriza, preguntándose además sobre su validez como 
opción política en el Perú. 

Concuerdo en la no correspondencia de la superestructura 
con su base económica. Porque ias ideas liberales nos fueron 
impuestas. Pero, por lo mismo, no se puede asumir una visión 
evolucionista de la democracia, generada por las estructuras eco
nómicas. Al contrario, las libertades y derechos democráticos 
en nuestro país han sido y son el resultado de la lucha social y 
política, como él mismo lo sostiene. 

La preocupación por la democracia en nuestro país -de 
parte de la izquierda- puede ser positiva, un signo de madurez, 
un pasaje de la etapa de la denuncia a la etapa de las propuestas, 
a pesar de que los dirigentes de la izquierda legal, en su mayoría 
capturados por el espejismo de la democracia parlamentaria y sus 
gallerías, abandonen los intereses que dicen representar y muchas 
veces frenen la lucha del pueblo que finalmente es una lucha por 
la democracia. 

En efecto, no podemos calificar de otra manera, las luchas 
populares por reivindicaciones como el trabajo, la alimentación, 
la salud o la educación. Esto es una dimensión económica y social 
de la democracia, inseparable de la dimensión política a menos 
que se asuma el punto de vista interesado de la burguesía y sus 
intelectuales, que fetichizan la democracia política y plantean 
la separación entre el ciudadano y el productor, con la finalidad 
de encubrir las desigualdades económico,<;ociales. 

En esta lucha por la democracia económica y social, que 
tiene más que ver con la igualdad que con la simple libertad (que 
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acaba siendo la de la propiedad) la dimensión política no está 
ausente. Sus potencialidades son evidentes. Sino, ¿cómo calificar 
las prácticas populares de Asambleas y otros niveles de organiza
ción y de participación de obreros, campesinos, mujeres y po
bladores que tan intensamente se han desarrollado en nuestro 
país, desde la última década? Creemos que la práctica de los mo
vimientos sociales le dan un nuevo contenido a la democracia, 
rebasando los límites de la democracia liberal, representativa, 
para plantear una democracia directa de masas. 

Algunos partidos asumieron, como estrategia de lucha por 
el poder, la lucha por la democratización del Estado burgués en 
los términos del eurocomunismo y, consecuentes con ella, luchan 
por llegar al gobierno vía elecciones. Cierto. En esta lógica se 
comprende la defensa de esta democracia y las alianzas que 
ciertos sectores de Izquierda Unida proponen en su nombre. 
Incluso, los partidos más radicales de IU como el PUM o el 
UNIR, pasaron en la práctica a privilegiar la lucha parlamentaria 
en detrimento de la lucha social, olvidando que en este último 
terreno se legitimaron y que sólo en él es posible acumular estra
tégicamente. Entonces, la pregunta que se hace Guillermo sobre la 
validez de la democracia como opción política en el Perú, necesi
ta responder a una cuestión previa: ¿a qué tipo de democracia se 
refiere? 

Nosotros creemos que hay algo nuevo en el discurso de la 
izquierda y de los representantes del movimiento popular, que se 
resume en lo que se denomina -a veces ambiguamente- el Poder 
Popular; es decir capacidad de nueva hegemonía y dirección, lo 
que implica forzosamente otras formas de democracia. Esa es la 
posibilidad que existe en el Perú de hoy. Frente a esto, Guiller
mo Rochabrún muestra un escepticismo sin perspectivas para la 
transformación de estos nDvimientos sociales en movimientos 
políticos 

En relación a la segunda tesis sobre el enraizamiento de la 
democracia en la sociedad peruana, si se refiere a la democracia 
parlamentaria, habría que preguntarse: cuál es su magnitud 
y cómo medirla en un país,donde el ejercicio democrático, está 
limitado al voto obligatorio ( ¿cuántos peruanos votarían si no 
fuese así?). Donde los derechos democráticos son simples enun
ciados. ¿Qué significa un desempleo y subempleo superior al 
50°/o o una cobertura salarial promedio del 60º/o de la canasta 
de consumo familiar? ¿Cuál es el derecho al trabajo y al salario 
digno, que consigna la Constitución peruana y la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos? En todo caso, las raíces 
de la democracia son bien superficiales, o por lo menos insu
ficientes. 

En relación a su tercera tesis: la del "exceso" de democra
cia que el capitalismo puede tolerar hay una afirmación de Gui
llermo que debe haber provocado más de un escozor a los lecto-

101 



res: "El Perú vive . .. , Za más amplía democracia política de su his
toria ". Por supuesto se refiere al régimen político de democra
cia parlamentaria y al sistema del.sufragio universal, pero advierte 
que existen tres obstáculos para su desarrollo: la subversión 
armada, la crisis económica y la crisis de representación parti
daria. 

Considero este punto como el más débil de su trabajo. ¿Es 
posible hablar de democracia política sin mencionar la vio
lencia política y social y la violación de los derechos humanos? 

A mi juicio, el obstáculo mayor para la democracia en el 
Perú, es la violencia que el Estado genera como respuesta a la 
lucha social y a la subversión. Violencia que bajo la forma de 
"guerra sucia ", desborda los límites de la coerción "legítima" 
del Estado. La masacre de los pemiles en junio de 1986 
deslegitim6 más la democracia a los ojos del pueblo peruano y 
del mundo, que la crisis económica o las acciones del propio 
Sendero Luminoso. 

Por otro lado, en el análisis de la crisis social presentado, 
concordamos en que la juventud peruana no tiene un futuro muy 
envidiable, pero discrepamos con la visión de un mundo "des
politizado y desideologizado"que se ofrece. Cierto es que la ju
ventud de hoy puede presentar niveles de conciencia política 
bajos, pero ello no nos debe llevar a subestimarla asumiendo ae
titudes paternalistas que traen respuestas de rechazo. Además 
si, como se afirma, Sendero Luminoso es una alternativa para la 
juventud, esta es una alternativa más bien sobreideologizada y so
brep ali tiz ada . 

Sobre el alineamiento del PCP-SL al mismo nivel que el 
nihilismo, la droga y la delincuencia, eso es equivocado; con ello 
se está viendo al fenómeno político de Sendero Luminoso como 
lo quieren la derecha y el Gobierno: como una pandilla de delin
cuentes, sin objetivos políticos y sin raíces sociales. En repetidas 
ocasio11es, la izquierda y otros sectores de la sociedad propusie
ron correctamente, el diálogo como método para resolver el pro
blema de violencia senderista. Ello requiere desde su inicio el re
conocimiento de que Sendero Luminoso es un hecho político 
y no delicuencial. Esta manera de ver las cosas está al margen de 
las opiniones políticas o éticas, a favor o en contra, que podamos 
tener al respecto. 

En lo que atañe a la crisis de representatividad y al vacío 
de proyecto nacional que se atribuye a los partidos políticos, no 
estoy de acuerdo con la opinión generalizada en la propia izquier
da de que no existe capacidad de gobernar eJ.país. Esto es equivo
cado y refleja la inseguridad de la inmadurez política. Aunque es
tos dos últimos años, la mediocridad del partido de gobierno ha 
revertido en algo este autogol político, a favor del campo de la 
izquierda. A pesar de ello, no ha faltado entre los intelectuales 
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de izquierda quienes han visto en El Otro Sendero de Remando de 
Soto un modelo de Proyecto Nacional digno de admirar. 

En nuestra opinión, existen los intelectuales, técnicos y po
líticos e ideas suficientes y capaces para conocer el país y pro
poner un proyecto de sociedad, planes de corto, mediano y largo 
plazo para el país. 

Tampoco hagamos un fetiche del Proyecto Nacional o de 
los Programas. Con ello no se ganan votos ni se movilizan a las 
masas. 

Los problemas estructurales y urgentes como, por ejemplo 
la producción, la salud, o la educación, dependen de decisiones 
políticas y de sustento social, aunque requieran de apoyo técnico. 
Históricamente, la participación de las masas en las revoluciones, 
se debe a condiciones económicas y sociales y a la opresión polí-
tica y cultural. · 

Esto nos lleva a los movimientos sociales. Producto de la 
heterogeneidad estructural, de nuestra sociedad, incluyendo la 
debilidad cuantitativa de la clase obrera, estos movimientos tienen 
como eje reivindicaciones que forman parte de la lucha por la de
mocracia económica y social. Al interior de dichos movimientos 
se han venido creando formas democráticas de participación po
pular, diferentes de las de la democracia parlamentaria. En su 
práctica utilizan los espacios que ellos mismos abrieron en el ré
gimen político y que hoy usufructúa la izquierda legal. Por 
ejemplo, los Frentes Regionales de Defensa y sus reivindicaciones 
anticentralistas. 

En cuanto al movimiento sindical, a pesar de los despidos 
masivos de dirigentes obreros a fines de la década pasada, no fue 
quebrado. Gran parte de dichos dirigentes continuaron su activi
dad clasista en el seno de los actuales movimientos sociales: es 
la presencia de la clase obrera en la conducción de dichos movi
mientos. Además, la frontera entre movimientos sociales y movi
miento sindical se diluye cuando observamos la magnitud de tra
bajadores que entran y salen intermitentemente de la esfera pro
ductiva, debido al alto porcentaje de eventuales en la industria. 

La articulación de los movimientos sociales y la posibilidad 
de una vanguardia obrera, exige pasar de una práctica reivindica
tiva, gremialista, a desarrollar una cultura obrera y popular. 

El vacío de la democracia formal y la existencia de un Esta
do en expansión, pero que sigue cump tiendo una función de 
coerción más que de cohesión social, tiende a ser compensado 
por una democracia de base, cuya expresión es la presencia de 
múltiples organizaciones populares en proceso de centralización, 
constituyéndose en una potencialidad política de poder popular 
alternativo, que hoy por hoy se llama Asamblea Nacional Popu
lar. 

Por todo eso nos hubiese agradado que, más que "intelec
tual crítico", Guillermo asumiera al "intelectual político". Por-
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que ¿acaso su crítica a la I.U. no intenta ser una crítica de iz
quierda? 

Lima, Marzo de 1988 

El reto continúa 

Manuel Castillo Ochoa 

¿ . .. quién tiene la verdad? -A veces ninguna de las 
partes-. . . " 

U. Eco. "El nombre de la Rosa". 

Puntilloso y provocativo, como siempre, Rochabrún co
mienza su artículo diciéndonos que actualmente la izquierda pe
ruana ha reemplazado la lucha de clases, la revolución y el socia
lismo, por la democracia, y en ello creemos ver, a lo largo de 
nuestra lectura, que encuentra más defectos que posibilidades. 

Empecemos por las propuestas. El trauma militar -que pro
dujo el reformismo de J. Velasco, condujo a la izquierda hacia 
el descubrimiento de la democracia. Tres ideas sustentan esta 
propuesta: primero, la JMG agotó el programa de la izquierda, 
segundo, la llegada de esta democracia fue asumida por la izquier
da liberalmente y de ahí su "nacimiento espúreo"; y tercero, 
a ello se sumo la pérdida de horizonte de la propia izquierda, 
en ese momento enfrascada en un redescubrimiento de "lo nacio
nal" que fácilmente la condujo a la democracia liberal sin mayo
res miramientos ni límites. 

Me quedo con una idea a desarrollar, la llegada a la demo
cracia. Acepto, en parte, las otras dos. Ciertamente también creo 
que las acciones de la JMG agotaron en parte las propuestas que 
la izquierda (la _nueva y vieja izquierda del '60) proponía a la na
ción, y que aún ahora no se ha terminado de procesar ni de de
mostrar la profundidad de las heridas traumáticas que éstas 
causaron en los diversos programas de los partidos de izquierda. 

En lo que respecta a la "nacionalización" de la izquierda, 
soy más cuidadoso: A estas alturas me parece realmente positivo 
el redescubrimiento de un Mariátegui nacional y que, de esta 
forma, se rompiera el enclaustramiento al cual se le había condu
cido maniatándolo en una historia oficial de marxista-leninista 
evolutivo y lineal. Su pensamiento era más que eso, y la polémica 
-a la vez que permitió el deshielo- también, pretendidamente, 
nos quería acercar a lo nacional, a nuestra historia, en cuanto a 

104 



organizac10n y formas de participación política. Lo malo no fue 
eso, sino que no se encontró, -Y hasta ahora continúa la bús
queda- la forma precisa de caminar ese tránsito y recolocarnos 
nacionalmente en el pueblo. El camino no descubierto no niega 
la propuesta de la "nacionalización". 

Ciertamente, la llegada a la democracia se realizó en medio 
de un camino liberal . Sólo un dato. Si el ARI (la esperanza frus
trada y de repente la historia perdida) se hubiera consolidado y 
hubiera participado aún de las formas democráticas parlamenta
rias en la cual el sistema político nuestro encauzaba a la izquierda, 
la historia hubiera sido otra. Eso no sucedió y en la historia no se 
puede volver atrás. El hecho de que no resultara así, y que la 
izquierda se reunificara bajo otro liderazgo, aún con lo positivo 
( ¡cómo no reconocerlo!) del papel de A. Barrantes en ese mo
mento, imposibilitó otra forma de organización, otra relación 
dirigentes-bases, y sobre todo hizo que otro ánimo y clima polí
tico cambiaran fundamentalmente la forma en que la izquierda 
llegó a la democracia actual. 

Pero, no debemos restringir la llegada a la democracia a 
una acción de coyuntura. Ahí reducimos el problema y es, en par
te, lo que le sucede a Rochabrún. La llegada a la democracia hay 
que verla también desde sus propias condiciones nacionales y po
pulares. 

Históricamente lo que vendría a ser nuestra democracia no se 
encauza en la vertiente occidental. Más bien se engarza con for
mas comunitarias y de cooperativismo étnic0 que, como vemos 
cotidianamente , son revaloradas y puestas en práctica por el 
movimiento popular en nuestras ciudades. He ahí la base de 
partida para una llegada nacional a la democracia en el Perú. 
El camino liberal es diferente. Aquí fue mayormente el aporte 
de las clases medias, el que iluminó e incentivó su expansión en 
la opinión pública. Ese es el camino de llegada a la democracia 
que todavía nos está interpelando. Ahora, hay que asumir los 
aspectos de una historia más propiamente nacional con la forma 
actual de la democracia . La historia actual del país se debe cons
truir por la fusión de nuestra nacionalidad y, sin pa>der dejar de 
lado también, la herencia occidental. 

Lo anterior nos conduce a uno de los puntos centrales del 
artículo de Rochabrún; la democracia en el Perú. Antes una pre
cisión metodológica. En la izquierda hay dos formas de entrada al 
análisis del funcionamiento y proceso de la democracia en el Perú. 
El marxista típico que construye sus elaboraciones a partir del 
esquema base-super estructura, y que , en nosotros, ha sido suma
mente criticado por su desliz economicista; y por el otro , siguien
do los movimientos sociales y el entramado de acciones que és
tos van realizando , ver cómo se va construyendo la democracia 
en proceso. Rochabrún empieza con t>l primer y termina con el 
segundo, A medio camino entre "economicismo" y "movimien-
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tismo" termina por ver sólo lo que su propio enfoque me todol6-
gico le permite observar . No queremos repetir aquí el tan menta
do debate entre el lado pasivo -estructura- y el lado activo 
-clases- de la historia. Sí debemos destacar que hay enfoques 
metodológicos q11e siempre se van encontrar con la "democra
cia en crisis''. Precisamente ese es el enfoque que adopta Rocha
brún. 

Ciertamente nunca vamos a encontrar un "desarrollo capi
talista en el capitalismo" que adecúe arm6nicamente base y super
estrnctura. Hasta donde conozco, en todo capitalismo siempre 
habrá más sociedad que economía, y siempre la política será un 
cuello de botella. Con ello no estamos más que repitiendo a 
Marx y la forma de contradicción entre valor de uso y valor de 
cambio, trabajo y capital, etc. Hay caminos que siempre condu
cen al mismo objetivo, pero precisamente de lo que se trata es de 
romper los círculos viciosos. Después de todo, los estamentos de 
los que habla Abugattás, se convierten en conflictos en todos los 
países del mundo. Acaso no hay nacos y chilangos en México, co
mo rotos y momios en Chile , o porteños y correntinos en Argen
tina, como blancos y negros en Brasil. Incluso, hasta en el mismo 
centro del mundo desarrollado no vemos repetirse esta vieja con
tradicción sólo que con nuevos ropajes. Cuando ef parisino o el 
berlinés desprecia al árabe o al latinoamericano, y cuando en el 
centro de Manhattan el middle class white man frunce el seño 
ante el black o el brown: ahí también, acaso, no se repiten opo
siciones bi -tri- y muchas más y éstas, ¿acaso por eso dejan de 
ser, el conflicto que Marx señalaba entre valor y trabajo? Precisa
mente antes de descubrir lo descubierto , y de reiterar oposiciones 
que nos llevan a un neo--spinozismo esencialista, lo que nos inte
resa es observar cómo el movimiento social, y específicamente 
popular en el caso peruano, aún pese a las limitaciones conocidas 
-de clase y estructura- construye, propone y renueva democra
cia. 

Un ejemplo, quizá este sea uno de los pocos países en el 
cual la aplicación de las medidas neoliberales del Fondo Moneta
rio Internacional, se dieron bajo democracia, y sin necesidad de 
"golpe polz'tico ' '. ¿Por qué? Otro ejemplo: en la actualidad em
piezan a convivir en nosotros dos l6gicas sociales -la de la gerra 
y la de la sociedad- sin que ninguna de las dos pueda bloquear 
a la otra. ¿Por qué? Para mí la respuesta se encuentra en la forma 
como el movimiento popular -en parte formal e informal, aut6-
nomo y también dependiente, crítico pero también alienado, pa
cífico pero también achorado- va estableciendo un conjunto de 
situaciones y entramado social, que deja muy atrás las determi
naciones base-estructura. En ese sentido la tarea de construir 
naci6n, democracia, bienestar, es un reto que continúa sólo por
que el movimiento popular persiste. 

¿D6nde encontrar, hablando con la razón del científico 
social y no con la intuición del literato o la pasión del político, 
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la seguridad consistente para que se cambie el vértice de la pirá
mide social señalada por Rochabrún? Yo sólo puedo responder, 
a estas alturas, que el punto de equilibrio entre científicos socia
les que razonan y movimiento popular que acciona, se encuen
tra deficitario por el lado de los primeros, y en superávit por 
el lado de los segundos. Hay más hecho social que 16gica explica
tiva. La apuesta y el reto es al movimiento popular y no a la ra
z6n sociológica. 

Doy la razón a Rochabrún en cuanto al vacío que se mani
fiesta entre la representación social y la representación política. 
La raz6n se sostiene en que la segunda no recoge la especificidad 
popular, y de esto hemos hablado al ver la llegada a la democra
cia. Pero me temo que al observar esta doble relación -social y 
política- haya también que tomar en cuenta la persistencia de 
los dos lados. Es decir una representación que no sólo se cons
truye de abajo hacia arriba, sino incluso de arriba hacia abajo. Si 
el movimiento social no se plantea el poder, como afirma Rocha
brún, tampoco sólo la política hace la sociedad. 

Obviamente me inclino por romper el cuello de botella de 
la representación política, antes que minimizar la representación 
social. Pero ejercer democraciá en la forma actual no es sólo un 
ejercicio desperdiciado, como no participar en ella tampoco es 
garantía de ganar el corazón del pueblo, de estar en el lado de 
lo social. Y aquí tomo la enseñanza popular de los últimos tiem
pos de estar "afuera y adentro", y situarse más allá de reduccio
nismos moralistas que simplistamente endiosan y rechazan sólo 
uno de los dos lados. A veces la verdad puede estar en ambos 
lados. 

Izquierda y crisis: ser o no ser 

Nelson Manrique 

El texto de Guillermo Rochabrún resulta estimulante, tan
to por la evidente importancia del problema que plantea al de
bate, cuanto por el enfoque adoptado en el análisis. Quisiera or
ganizar el comentario en torno a la cuestión de la crisis de la iz
quierda y su relación, teórica y práctica, con los cambios que 
viene experimentando la estructura social peruana en las últi
mas décadas. 

Situar la crisis de la izquierda peruana en el marco cte una 
crisis más general, la del paradigma desarrollista que -constata 
Rochabrún- compartieron las organizaciones revolucionarias 
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de izquierda y la Junta Militar de Gobierno, permite repensar al
gunos problemas que tienen gran importancia. Quisiera comenzar 
el comentario con una reflexión en torno a esta idea. 

Vistas en perspectiva, ¿cuáles son las razones que llevaron 
el paradigma desarrollista al descrédito? Creo que el tiempo trans
currido permite formular algunas hipótesis al respecto; 

1) La lectura del marxismo vigente, cuando insurgió la Jun. 
ta Militar de Gobierno, subestimó la importancia que tenía el 
carácter andino del Perú. Esto llevó a subestimar la importan
cia de los factores é1nico-nacionales en la interpretación de los 
problemas peruanos, que fueron casi excluyentemente pensados 
en términos "clasistas''. Esta limitación sólo se haría evidente en 
la década del 80, sobre todo cuando hubo de encararse el reto que 
planteaba la insurgencia de Sendero Luminoso. Es de lamentar 
que esta cuestión, que consideramos importante haya sido apenas 
rozada en el texto que comentamos. Puede decirse lo mismo en 
relación al problema de la violencia política. 

2) La caracterización hecha por la izquierda revolucionaria 
sobre el desarrollo capitalista que venía viviendo el Perú tuvo 
fuertes limitaciones. Esto resulta particularmente evidente cuan
do se analiza las posiciones en torno a los cambios que se venían 
dando en la estructura social peruana; particularmente aquellos 
que afectaban al campesinado. Es de recordar que la Ley de Re
forma Agraria del régimen de Velasco -indudablemente su medi
da de mayor trascendencia histórica- fue leída por algunos de 
los mejores teóricos de la izquierda como la antesala a la virtual 
desaparición del campesinado como clase social, y como el pun
to de partida de un acelerado proceso de proletarización del cam
pesinado, que debería culminar en la conformación de un país 
donde las contradicciones sociales se plantearían en un futuro 
más o menos próximo en términos más depuradamente capitalis
tas, semejantes a los existentes en las sociedades estudiadas por 
los clásicos del marxismo. Los hechos posteriores se encargaron 
de demostrar que en el Perú contemporáneo crisis agraria y des
composición del campesinado no eran automáticamente sinóni
mos de urbanización y crecimiento del proletariado industrial. 
El fenómeno ahora conocido como "infonnalidad", limitada
mente abordado a fines de la década del 60 por la reflexión 
académica a través de la categoría "marginalidad", escapó a las 
previsiones entonces formuladas por quienes desarrollaban una 
reflexión más inmediatamente política. 

3) El planteamiento contemporáneo del problema se hace 
ahora, más difícil cuando el mundo entra en un período extraor
dinariamente complejo, signado por el impacto de la denomina
da "tercera revolución industrial': El desarrollo de la microelec
trónica y la informática (a las que habría que añadir el láser y 
los superconductores) debe abrir paso a una radical redefinición, 
no sólo de la naturaleza de las sociedades industriales desarrolla-
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das, sino también de los términos de nuestra inserción depen
diente en la división internacional del trabajo. Esta, a su vez, ha 
de tener consecuencias en la redefinición de la estructura social 
peruana cuya magnitud apenas podemos intuir. Hay, pues, un enor
me desafío al que deberá responder la elaboración teórica revo
lucic;maria. Considero por eso muy oportuna la crítica formula
da por Rochabrún hacia quienes responden a las dificultades 
planteadas por la nueva situación, renunciando a lo que consti
tuye la esencia del análisis marxista: el análisis histórico asu
miendo como hilo conductor el estudio de las clases sociales y la 
lucha de clases. 

Con relación a la segunda tesis planteada por Rochabrún, 
que subraya el proceso de enraizamiento de la democracia en el 
Perú, -anotando correctamente que ella, hoy, no es más un pro
ducto ex6tico-, quisiera plantear una reserva, referida a la natu
raleza de este desarrollo reciente. ¿No podría aplicarse al desa
rrollo de la democracia la misma constatación que Rochabrún 
fornrula con relación al desarrollo del capitalismo en el Perú, 
esto es, que aquí la democracia ha crecido más en extensión que 
en profundidad? Sin desconocer la obvia importancia de con
quistas populares como son el sufragio universal, la existencia 
legal de organizaciones políticas, parlamen<o, municipios elegidos 
y libertad de prensa, quisiera llamar la atención sobre los límites 
más evidentes de nuestro proceso democrático. Estos son, por 
una parte la impotencia de la actual democracia para frenar el 
creciente deterioro de la situación de las clases populares, cuya 
mi seria sigue agudizándose -con creciente intensidad desde hace 
más de una década- como consecuencia de la exitosa política de 
la burguesía; el descargar los costos de la crisis sobre las mayorías 
nacionales. El otro límite queda expresado en la subsistencia de 
cotidianas prácticas de violación de los más elementales derechos 
humanos como la tortura, los secuestros y las desapariciones. El 
hecho de que hasta la fecha la opinión pública peruana no haya 
logrado que se sancione a un solo torturador o verdugo, y que las 
masacres -desde Uchuraccay hasta los penales- permanezcan 
impunes, me parece tan sintomático como el hecho de que Sen
dero Luminoso continúe creciendo pese a sus métodos sangui
narios, su verticalidad y autoritarismo. En el Perú actual tene
mos pues,para utilizar la púdica expresión de Vargas Llosa, una 
"democracia deficitaria ' '. 

¿De dónde provienen estos límites en el proceso de desa
rrollo democrático peruano? A las razones anotadas por Rocha
brún, añadiría, como hipótesis, que el sustrato histórico de la so
ciedad peruana ha sido fuertemente marcado por el carácter 
excluyente del Estado -este rasgo no fue tocado tampoco por el 
gobierno de las FF .AA., que pretendió ejecutar una revolución 
por decreto, donde el pueblo debería movilizarse cuando se le 
ordenara, "sin dudas ni murmuraciones"-, y que esas caracterís-
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ticas tienden a ser reproducidas no sólo por la derecha sino tam
bién por la izquierda en su práctica política cotidiana. Aquí 
no circunscribo la crítica a "la manipulación ejercida por las 
cúpulas partidarias", pues no me parece mucho más democráti
ca la propuesta alternativa de levantar la imagen de un caudillo 
carismático -por fuera de las luchas populares en curso-, que 
haga política a nombre y en sustitución de las masas populares. 
El caudillismo, bueno es recordarlo, forma parte de esa tradi
ción política oligárquica que la izquierda revolucionaria debie
ra abolir. 

En torno a la reflexión que Rochabrún plantea sobre la cri
sis de los mecanismos de repre~entación política, manifestada en 
la carencia de proyectos nacionales en las organizaciones polí
ticas, tengo la impresión que ésta expresa una crisis bastante 
más profunda. El gobierno de Velasco culminó un conjunto de 
cambios cruciales que venía experimentando la sociedad perua
na por lo menos desde la década del cuarenta. Esto supuso una 
radical modificación de la estructura de clases, expresada, tan
to por el desplazamiento de la fracción burguesa y los terrate
nientes andinos - hasta entonces en el poder- y la emergencia 
de nuevas hegemonías, cuanto por la radical modificación del 
perfil de las clases populares. La crisis presente de los me ca
nismos de representación política, ¿no será, en última instan
cia, la expresión de que las anteriores representaciones son aho
ra ineficaces para expresar la nueva realidad? Es de anotar que 
esta crisis alcanza no sólo a la izquierda sino a todo el espectro 
político, como lo viene demostrando palmariamente el proceso 
de recomposición del campo político de la derecha. Avanzar en 
la comprensión de la naturaleza de esta crisis exige profundizar 
en una cuestión teórica: cómo se construyen las representacio
nes políticas de clase. Muy esquemáticamente quisiera llamar la 
atención sobre el hecho de que éste no es un proceso unívoco y 
lineal de desarrollo , esto es, que no sucede que una clase segregue 
"naturalmente" sus órganos de representación política, de una 
manera más o menos intencional y orgánica. Este camino sólo 
sería posible si la clase tuviera previamente conciencia de sí Y, 
obviamente, de sus necesidades como tal; pero sabemos que las 
clases, en cuanto surgen de factores sociales objetivos, como es 
una particular inserción en las relaciones sociales de producción 
socialmente imperantes, no tiene conciencia de ser tal; es nece
sario que la clase en sí desarrolle esta conciencia para consti
tuirse en clase para sí (Marx). Este no es un proceso automático¡ 
es más, la construcción de las representaciones políticas 1 suele 

l. Tanto a través de las imtitucíones propiamente políticas como, en 
algunos casos, las gremiales. Véase sino el decisivo papel jugado por 
entidades como ESAN y eventos como los CADE en el intento de 
construir una conciencia de clase para nuestra burguesía indus
trial durante las dos Últimas décadas. 
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anteceder, y es uno de los mecanismos a través de los cuales la 
clase puede acceder a la conciencia de clase, y con ella a consti
tuirse en clase para sí. El camino a través del cual las clases 
llegan a dotarse de representaciones políticas que expresan y 
defienden sus intereses suele transitar, más bien, por la constitu
ción de agrupaciones que en los hechos presentan una "oferta" 
de representaciones políticas; grupos que aspiran a expresar los 
intereses de determinadas clases y estratos sociales y erigirse en 
sus representantes2 . En el caso de la izquierda la emergencia de 
unas cincuenta organizaciones autoproclamadas la "vanguardia 
del proletariado y el pueblo" durante la década pasada ilustra 
muy claramente este proceso. Creo que esta cuestión es impor
tante porque, de ser correcto el análisis, fenómenos aparente
mente tan dispares como son la constitución del FREDEMO y 
la IU, la redefinición del perfil política del APRA, pero tam
bién la existencia de organizaciones levantadas en armas -Sen
dero Luminoso y el MRTA- formarían parte de un mismo pro
ceso esencial; el de la constitución de nuevas representaciones 
políticas, viables, a mediano y largo plazo, sólo en tanto en
cuentren una base social real, acordes con la nueva realidad so
cial peruana, aún en conformación. Y si esto es cierto, la situa
ción presente debiera considerarse como extraordinariamente 
fluida; tanto como lo es el proceso, evidentemente aún en cur
so, de redefinición de la estructura social peruana. 

La izquierda y la realidad naciónal 

Osear U garteche. 

El artículo de Rochabrún es una buena síntesis de lo que 
ocurre con la izquierda peruana. Particularmente, los elementos 
que han incidido en hacer un viraje de la izquierda hacia el cen
tro están bien explicados. 

2. El papel jugado por la pequeña burguesía en este proceso es capital 
para todas las clases y fracciones de clase. El hecho de que ella, por 
sus límites objetivos para desarrollar intereses de clase propios, 
brinde cuadros dirigentes para virtualmente todos los proyectos de 
construcción de representaciones políticas, suele inducir a múltiples 
confusiones. Recuérdese que, en nuestro caso, la pequeña burguesía 
ha contribuido con cuadros cuyas definiciones políticas abarcan 
un espectro que va desde Abirnael Guzmán hasta Luis Bedoya Re
yes. 
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Lo que no se menciona es la pérdida de la utopía como eje 
revolucionario. La proximidad al poder ha convertido a los polí
ticos en individuos peligrosamente pragmáticos y les ha hecho ol
vidar la propuesta inicial de toda la izquierda, cual fuera su marca: 
la toma del poder. 

El para qué de la toma del poder tenía más que ver con de
mocracia que con desarrollo en la década del 70; en ese sentido 
discrepo con Guillermo Rochabrún S. 

Se generó una pérdida de liderazgo político a través de la 
confusión entre lo razonable y lo deseable. Lo razonable ahora se 
inscribe en lo permisible por la burguesía y no en lo deseable para 
el pueblo. 

Se olvidó la necesidad de construir el Perú en medio de un 
"pragmatismo razonable': 

Esto es, a mi juicio, lo que lleva a la creciente presencia de 
Sendero y el MRTA, por lo menos más consecuentes con sus pro
pios planteamientos, cuan distanciados podamos estar el resto 
de los miembros de la IU de dichas posiciones. 

Pero además de la falta de utopía y consecuencia con la 
búsqueda de la misma, aparecen diversos elementos críticos que 
deseamos reseñar. 

Hay una falta de liderazgo por agotamiento del mismo. 
Cualquier lector medio de la entrevista al candidato natural de 
IU a las elecciones del 90, aparecida en La República el 28 de 
Febrero de 1988, habrá notado que el Dr. Barrantes no sólo no 
responde a ninguna pregunta sino que carece de los elementos 
ideológicos del Mariateguismo que él dice representar. 

No está lejos de la falta de representatividad ideológica que 
muestra Vargas Llosa en su entrevista en Caretas, dos semanas an
tes. Los líderes políticos nacionales están desconectados de la 
realidad peruana en general. En el caso de la izquierda esto es 
grave porque si no aprendemos de lo que estudiamos para com
prender el Perú, se pone en duda nuestro materialismo histó
rico. 

La falta de discurso dentro de un esquema marxista en el 
caso de Barran tes parece obedecer a la necesidad de hacerse "vo
table" por los llamados "sectores independientes" de la sociedad 
civil. 

Entonces, el ingreso a la legalidad repercute aparentemente 
en esta necesidad de ser no representativo de un pensamiento, 
sino simpático para los votantes, elemento ciertamente ajeno a 
la lógica de cualquier izquierda revolucionaria. La IU ha caído den
tro de la trampa de los valores del establishment. 

De otro lado, un cambio importante en la topografía so
cial es que entre los años 70 y 80 podemos observar que el sector 
informal creció sustantivamente. Esto es dejado de lado por IU y 
se torna campo de cultivo para la derecha. 

Entre 1965 y 1980, la población económicamente activa 
inscrita en el rubro agricultura de la OIT, bajó del 5 0° /o al 40° /o 
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de la población total, mientras que el empleo en el rubro Servi
cios creció de 32º/o a 42º/o. 

El rubro Industria comprende Minería, Manufacturas, 
Construcción, Electricidad, Gas y Agua. Digamos así, incluye a 
los sectores del proletariado organizado. Estos permanecen siendo 
el 18º/o de la fuerza de trabajo . 

Un detalle importante adicional es que hay más subemplea
dos que empleados en el Perú; 50º/o versus 40°/o de la PEA. Es
tos dos datos hablan de la necesidad de revisar algunos esquemas 
teóricos y estrategias políticas. 

Posiblemente el estudio de los NMS sea la forma como se 
responde a esta realidad, pero en cualquier caso , entre dichos es
tudios y un trabajo efectivo con el NMS, hay un salto largo. 

Por otro lado , tras veinticinco años de desarrollo económi
co, el crecimiento del ingreso per cápita es 0.2° /o pro~e dio a
nual y el consumo calórico promedio de la población es 6°/o 
menor que lo que fue en 1965. 

Estos datos reflejan inconsistencias cuyo origen se encuen-
tra en la falta de una burguesía nacional que Mariátegui señalara 
como raíz de los problemas del país. También responde a ese 
fatalismo mediocre nacional que logra que todo se haga a medias 
y ni siquiera importe. 

Macera nos habla de la falta de memoria nacional y uno 
podría preguntarse qué deberíamos recordar en la izquierda; 
recordar el intento unitario de hacer El Diario de Marka en 
1979, o recordar lo que se quería hacer en la utopía. 

Más aún, no está claro para qué quiere la izquierda el 
poder. Los juegos personales y vedettismos no son diferentes de 
la derecha o el Apra. 

La defensa de los derechos ciudadanos, por ejemplo, no 
son mucho pedir y no están en la agenda. Se defiende a los fa
miliares de los muertos y perseguidos ¿ Y al resto quién? De ahí 
que ni las mujeres, ni los informales, ni el apartheid existentes 
en el Perú, ni menos los homosexuales, sean temas de agenda o 
defensa. A esos no los defiende nadie. Y somos casi la mayoría 
del país. 

Para aquellos que pueden organizar una huelga hay defen
sa. La izquierda no es más aquel grupo que expresaba a los sin 
voz. Representa a los que presionan. Es la modernización políti
ca que en el Perú va muy por delante de la sociedad. De este 
modo, los marginales no tenemos quién nos exprese. 

La falta de mecanismos de democracia directa dentro de 
los partidos miembros de la IU ,por excesos no de leninismo sino 
de falsa concepción de la sociedad peruana, llevó a tan grave si
tuación. Esto se manifiesta abiertamente en las distancias entre 
las cúpulas políticas y las bases. Las cúpulas creen saber lo que las 
bases necesitan, pero ni siquiera las representan. Peor, esas bases 
que representan no son mayoría. 
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BARRANTES Y LA REALIDAD NACIONAL 

Un ejemplo de estas distancias se puede observar en la 
aludida entrevista a Alfonso Barran tes. 

El vacío mayor dejado en la entrevista fue en los ámbitos 
económicos, cabalme nte. No obstante , el Dr. Barrantes se ampara 
en el Mariateguismo. 

La interpretación de Mariátegui sobre el elemento funda
mental de la falta de desarrollo del Perú yace en la ausencia 
de una burguesía propiamente nacional. Este problema está 
aún vigente y sigue siendo la causa fundamental de los proble
ma peruanos. Ellos ha dado pie, por ejemplo, a que en los últimos 
veintiséis años, la tasa de inversión privada haya venido contra
yéndose al margen de las políticas económicas seguidas. 

Esto fuerza a cualquier político más si es marxista o más 
aún, Mariateguista, a tener una visión de la economía peruana. 
Es una falta me dular que no se resuelve ni con la ayuda de Ja
vier lguíñiz ni con la de todo el equipo económico de IU. 

A la pregunta sobre la inflación, por ejemplo, la respuesta 
marxista es que es fruto de la pugna entre clases por obtener una 
porción mayor del excedente. 

A la pregunta de dónde se sacan los recursos, la respuesta 
es del esfuerzo interno sin que los excedentes sean exportados 
al exterior. 

Esas no s6lo no son respuestas explícitamente técnicas 
sino que corresponden al corpus ideológico que el Dr. Barran
tes representa. 

Quizá más delicado sea el tema de los informales. La ob
sesión de la izquierda peruana con los sectores organizados 
formales le impide ver el bosque por mirar el árbol. 

Cabalmente, el descuido frente a los informales es lo que 
lleva a que la derecha pueda ahora hacer mítines en Villa María 
del Triunfo, cosa impensable hace años. 

Es sorprendente que, por otro lado, el Dr. Barrantes no 
tenga nada que decir sobre la deuda, tema que fascinó a Mariá
tegui. 

Sobre la capitalización de la deuda (y en esto el que pre
gunta puede querer decir dos coi;as: que los intereses vencidos 
se capitalicen o que se troque fa deuda por activos) Mariátegui 
tiene una respuesta precisa: 

11 ;t_ 

El Contrato Grace que ratificó el predominio británico en 
el Perú, entregando los ferrocarriles del Estado a los ban
queros ingleses que hasta entonces habían financiado la 
República y sus derroches, dio al mercado financiero de 
Londres la.s prendas y la.s garantías necesarias para nuevas 
inversiones en negocios peruanos. En la restauración del 
crédito del Estado no se obtuvieron resultados inmedia
tos. 



(José Carlos Mariátegui, 7 Ensayos de Interpretación de la 
Realidad Peruana, Editora Amauta, Lima, 1959, p. 20). 

Es decir, todo tránsito por la capitalización de la deuda por 
los acreedores es, sin duda, no sólo para el beneficio del capital 
extranjero sino que no redunda en mejoras nacionales inmediatas. 

Otro detalle del Mariateguismo es su amplitud y .tolerancia, 
no reflejadas en la entrevista. Tampoco se observa un manejo dies
tro de la literatura social, política o económica publicada sobre el 
Perú, como muestra el Maestro y Guía. 

El dato de la no lectura del Informe Ames por el ex presi
dente de IU y candidato natural a las elecciones al 90 muestra 
que no sólo no le preocupan los aspectos económicos sino que al
gunos aspectos políticos tampoco. 

Criticando el idealismo del Dr. Deustua en su visión de la 
educación, dice Mariátegui: 

"El docror Deustua se manifiesta indiferente a las 
relaciones de la enseñanza y de la economía. Más aún, res
pecto de la economía muestra una incomprensión de idea
lista absoluto". 

"Su recaario, por esto, además de antidemocrático 
y antisocial, resulta antihistórico . .. El error de muchos re
formadores ha estado en su método abstractamente idea
lista, en su doctrina exclusivamente pedagógica': 

Hablando del centralismo de Lima y la regionalización: 

"El regionalismo no es en el Perú un movimiento, una 
corriente, un programa. No es sino la expresión vaga de un 
malestar y de un descontento". 

"Esto tiene su explicación en nuestra realidad econó
mica y social y en nuestro proceso histórico': 

El mariateguismo es una interpretación a partir de la base 
económica de los fenómenos políticos, sociales y culturales. ¿Lo 
sabe el liderazgo de I.U .? 

Para salir de Babel 

Guillermo Rochabrún 

Pasada la hora del artículo y de los comentarios, toca aho
ra el turno a los lectores. Muy lejos de haber escrito un trabajo de-
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finitivo no creo que ''responder" a los comentarios -los cuales 
agradezco muy de veras- sea lo más provechoso. Más bien, salvo 
algunas aclaraciones imprescindibles, deseo ampliar los elemen
tos de juicio. Por ello prefiero extender algunos puntos centrales 
de mi trabajo -debido a los comentarios recibidos-, interpelar 
ciertas ideas de los comentaristas, y proponer un camino para 
contener la actual dispersión de lo·s intelectuales de izquierda. 
Empecemos por lo primero. 

Enderezando Frases Torcidas 

Supongo que Gerardo Chú debe estar entre quienes han 
sentido "más de un escozor" cuando afirmo que "el Perú . .. vi
ve la más amplia democracia polz'tica de su historia': Como es 
muy claro, en ningún momento esoy diciendo que dicha demo
cracia sea satisfactoria¡ tomada a la letra, cualquier réplica ... 
debiera proponer algún otro período que haya sido más demo
crático, .lo cual está lejos de ser un tema fascinante . La única ra
zón de ser de esta idea era dar cuenta de la complejidad del mo
mento presente, que reune fenómenos sumamente contradicto
rios, tal como lo hiciera Nelson Manrique en una fórmula que al
canzó justa celebridad (véase cita en la pág. 94). 

Pero lo que desprendo del comentario de Chú es que en mi 
análisis hay el riesgo de caer en una postura evolucionista: de 
"perfeccionamiento" de la actual democracia. riesgo que no lo
gra ser eliminado por mi tercera tesis -el posible "exceso" de 
democracia, dadas las condiciones del capitalismo en el Perú, de 
esa democracia que Vargas Llosa considera "deficitaria"- y que 
resulta contradictorio con ella. Procuraré ampliar más adelante 
mis puntos de vista al respecto. 

Igualmente, a ·1a letra puede entenderse que los grupos ar
mados serían para mí "una pandilla de delincuentes': Estoy en 
las antípodas. de ese parecer. A lo que aludí fue al común deno
minador que para ciertos sectores de jóvenes SL parece tener 
con esos otros comportanúentos: ser un camino desesperado. 
Por otro lado, si vamos a confiar en algunos analistas de SL, 
sus cuadros de base recibirían formación técnica y una fe que 
muchos calificarían de "fundamentalista", pero no lo que co
múnmente llamaríamos una formación ideológica y política. 

Una Interpelacion al Movimientismo 

Manuel Castillo explicita su adhesión a lo que denomina 
la ideología movimientista. Puedo compartir su entusiasmo por 
los NMS, pero me distancio de la evaluación que se hace de ellos 
por las bases teóricas -implícitas- que la fundamentan. Para. 
aclararlas le hago -Y a veces a Gerardo Chú- las siguientes pre
guntas, más sociológicas que políticas. 
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l. ¿Por qué se mueven "los movimientos"?, ¿cómo se han 
originado?, ¿a qué responden? ¿Han surgido solos, o debido a 
prácticas ( ¿de clase?) tales como las políticas recesivas menciona
das por Castillo y Manrique? 1. 

2. Manuel Castillo afirma que "el movimiento social . .. . 
aún pese a las limitaciones conocidas - de clase y estructura
construye, propone y renueva democracia". No pretendo negar 
lo que él afirma; más bien me interesa sobremanera saber cuáles 
son "las limitaciones conocidas ". Y en cuanto a que los NMS 
"construyen (etc.)" democracia, ¿de qué manera lo hacen? Lo 
pregunto porque esta afirmación a fuerza de repetirse termina 
por ser creída. ¿Es que construyen democracia "al interior de una 
sola clase"? ¿Los movimientos sociales generan democracia por 
sí mismos, o ello depende de circunstancias cuya creación y trans
formación los superan en mayor o menor grado? ¿Cómo evaluar 
la invasión que algunos sectores populares vienen haciendo · de 
terrenos donde están asentados otros sectores populares?, ¿en 
qué se diferencian, en cuanto a organización y conciencia social, 
de la invasión a terrenos del Estado o de otras clases? 

3. Gerardo Chú, por su parte sostiene que "la lucha del 
pueblo . . . finalmente es una lucha por la democracia': ¿En qué 
sustenta esta afirmación? ¿Hace diez años no se habría dicho que 
era por el socialismo? 

4 . Desde el discurso sobre los movimientos sociales, ¿qué 
ocurre con las clases dominantes?, ¿existen , o han desaparecido?; 
¿qué es del imperialismo, a todo esto? 

Estado, Política y Democracia en el Perú 

Los comentaristas coinciden significativamente en la inexis
tencia de una burguesfanacionalpropiamentedicha. Pero sobre es
ta base es preciso llevar el análisis más allá: si no ha existido tal 
burguesía nacional, ¿cómo se ha llenado el espacio socio-político 
correspondiente a la expansión del capitalismo en el país? Los 
principales factores -no excluyentes- que han jugado en este 
sentido han sido, los capitales imperialistas (factor resaltado por 
Aníbal Quijano), y el Estado, en cuya importancia cualitativa 
hacen hincapié Carlos Franco, Hernando de Soto, Jorge Básadre 
y Julio Cotler, así como Richard Morse para América Latina. 

l. Al igual que con el "clasismo" de la década pasada, el actual 
"movimientismo" es constatado y celebrado por analistas y polí
ticos; pasa a ser parte de su "sentido común·: y de esa manera 
evade todo examen crítico. en ambos casos la izquierda se con
centra en la aprobaci6n o el rechazo; es decir, en la ideología. Es 
una izquierda reactiva que no elabora propuestas sobre la base de 
una comprensión racional y política de la espontaneidad. 
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Este punto -apresuradamente eliminado en la redacción 
final del artículo- es de vital importancia para recolocar la pro
blemática de las clases en una perspectiva adecuada. La debilidad 
orgánica de los capitalistas nacionales tiene como correlato el 
papel hipertrofiado del Estado, a despecho de su escaso tamaño 
durante la mayor parte de la República. Dicho papel no ha depen
dido de su importancia cuantitativa, sino de su función; había 
que contar con su anuencia para la explotación de los más im
portantes recursos nacionales; el Estado ha sido decisivo para la 
rentabilidad de las empresas -concesiones, monopolios, favores. 
Los poderes locales, y hasta hoy las comunidades indígenas, 
funcionaban como extensión de los aparatos estatales. La renta, 
no solamente como mecanismo económico específico, sino como 
estilo de gestión empresarial, ha sido y sigue siendo un hecho ge
neralizado; como mecanismo de distribución y redistribución 
depende en gran medida del Estado o de poderes que se amparan 
en él. 

El tema de la "representación polz'tica" no puede, pues, ser 
tratado con la ortodoxia con que Nelson Manrique lo presenta. 
En el caso de las clases dominantes, la representación ha sido, o 
superflua durante la República Aristocrática, o deficiente e "in 
dócil" en los últimos años. El Apra fue y es más importante 
que los sectores sociales que aglutina. Por su parte las clases po
pulares radicales pudieron haber constituido un estilo diferente 
de hacer política, pero si como dice Jorge Parodi, IU se asimiló 
a "un sistema elitizado de poder", la adecuación de la izquierda 
a las formas democráticas de la burguesía que Gerardo Chú de
nuncia, sería simplemente la apariencia. La realidad podría ser 
mucho peor. 

Debiéramos recordar algunos aportes teóricos que ilumi
nan de manera particular lo que nos aleja de las democracias oc
cidentales. Por ejemplo, Richard Morse ha remarcado el carácter 
patrimonial de la sociedad latinoamericana 2, mientras que Alain 
Touraine insiste en la debilidad de los actores sociales cuando 
no actúan a la vez políticamente. Sinesio López constata correc
tamente que la sociedad civil ha crecido, pero confunde ese creci
miento con fortaleza. Tal como Julio Cotler se esfuerza en re
cordarlo, la sociedad civil continúa careciendo de autonomía 
frente a los actores políticos. Veamos un par de ejemplos. Gui
llermo Nugent observaba hace un tiempo cómo en el Perú se 
solicita excesivamente que la Iglesia Católica actúe como árbi
tro, ante la inexistencia de instituciones laicas capaces de cum-

2. Recientemente Alberto Adrianzén ha retomado esta línea de re
flexión. Véase su "Introducción; Democracia y tradición políti
ca" a Pensamiento Político Peruano. DESCO, Lima 1987. Espera
ríamos que ello renueve los términos de la actual discusión sobre 
la democracia. 
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plir ese rol. José Adolph advierte la frecuencia y diversidad 
de casos para los que se apela al Presid,ente de la República, a 
imagen y semejanza de un monarca, obviando todas las instancias 
intermedias. 

Es casi innecesario remarcar cómo todos estos rasgos son 
reforzados por la presencia del mundo indígena, remarcada por 
Nelson Manrique, presencia que de por sí confiere a la sociedad 
peruana un cierto carácter estamental. Por todas estas circunstan
cias no veo que haya ninguna dificultad real para que coexistan 
la actual democracia política con "la violencia polz'tica y social 
y la violación de los derechos humanos" (G. Chú). La contradic
ción es una contradicción ética, pero no política. 

Ante la ausencia de una cultura política democrática, los 
intentos (o remedos) democráticos pueden sobrevenir solamente 
por ciertos equilibrios, siempre precarios, entre fuerzas socio-polí
ticas en conflicto. Si hoy hay algo más en la vida política peruana 
que la simple confrontación entre fuerzas opuestas, es el deseo su
mamente extendido de preservar la institucionalidad democrática, 
pero está lejos de ser absoluto y suficiente. Como ejemplo está 
el entusiasmo golpista de las "bases " del movimiento Libertad. 
En otras clases sociales posiblemente ocurra algo similar. 

Una Visión Pesimista no Catastrófica 

Con la excepción de ciertos cúculos tecnocráticos y las 
Fuerzas Armadas, el Perú se deshace ante nuestros ojos. La élite 
política, el Estado y las clases dominantes crecientemente pierden 
sobre la marcha del país, y la recomposición de la burguesía pare
ciera ser muy lenta y azarosa. Habrá que aguardar lo que ocurre; 
no tiene sentido profetizar y además, está en sus comienzos. 

El Apra va desdibujándose . Solamente la reelección de 
Alan García o un golpe militar podrían cambiar este curso. 

En cuanto a la izquierda, salvo los grupos alzados en ar
mas 3, como dice Osear Ugarteche, la utopía es arrasada por el 
pragmatismo. Sin embargo aquí hay un común denominador con 
las clases populares: también ellas se han vuelto más pragmáticas, 
aunque por razones casi opuestas. La necesidad de supervivencia 
ha dado más peso a las metas de corto plazo que pueden ser 
alcanzadas con recursos propios. El desarrollo paralelo de senti
mientos de dignidad y autoestima contribuye a desarrollar un 
nuevo mundo popular que, como lo hemos dicho, se limita al 

3. Tiendo a dar a Sendero Luminoso menos importancia de lo que 
usualmente ~ le concede. Me imagino el país sin SL, y creo que 
sería sustancialmente igual. - Quizá !U podría jugar en bloque algo 
más hacia la izquierda - . SL es efecto de todas las crisis, pero no 
percibo que sea causa de ninguna. En todo caso sugiero a los ana
listas este ejercicio de imaginación política. 
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plano social y no llega a un nivel político. La sociedad ha cam
biado mucho más que la política y los políticos; entre ésta y 
aquélla se establece una relación distante aunque múltiple; per
sisten los caudillismos, aunque quizá hayan menos terrenos que 
antes en los que se puede ser caudillo. 

Estas prácticas y tejidos generan cierta estabilidad en me
dio de la crisis económica. El movimiento popular organizado 
organiza protestas pero sin propuesta. Me pregunto en qué medi
da la Asamblea Nacional Popular puede ser algo diferente. ¿Por 
qué podría serlo? Hoy como ayer un punto sigue siendo funda
mental: ¿piensan los trabajadores en la producción?, ¿les preocu
pa? 

IU, ¿podría reconstituir algún control sobre el país, consi
derando el boicot que recibiría de las clases dominantes y de to
dos sus adversarios políticos, en caso de acceder al Gobierno? 

Los Intelectuales de Izquierda en los 80 

Dos rasgos sobresalen en este tema; dispersión y creativi
dad. Pueden distinguirse dos líneas explicativas. La primera tiene 
que ver con el ya mencionado pragmatismo, y afecta sobre todo 
a los ''profesionales": la realidad empieza a ser vista a través del 
proyecto de investigación o promoción, y no al revés. Cada uno 
encuentra o crea su propio espacio y se aisla del resto; languidece 
la crítica y el debate, y la creatividad queda aislada de la política. 
La segunda es la crisis de los paradigmas tradicionales, que afec
ta tanto a los "profesionales" como a los "ideólogos ". Pero en 
el caso de estos últimos, ellos han realizado grandes y legítimos 
hallazgos: han sido muy creativos; el problema es que cada uno 
encontró algo distinto, y que sus hallazgos políticos se aislaron de 
la sociedad. Veamos algunos ejemplos. 

Así como Castillo y muchos otros descubrieron la demo
cracia, Manrique (re-)descubre el carácter andino del Perú. En 
ambos casos ello lleva a nuevas preguntas que impactan en el mar
xismo en .uso. Por lo general quienes descubren la democracia han 
tendido a distanciarse del marxismo; en él no encontraron res
puestas a las nuevas preguntas. Pero es quizá también porque la 
problemfitica de la democracia, tomada del mundo liberal, cam
bia el escenario: éste deja de ser la abolición de las clases y se 
convierte en la administración del conflicto. En cambio, el (re-)des
cubrimiento andino induce a profundizar en el marxismo, pues 
entraña re-conocer el carácter conflictivo, contradictorio, del 
país. La problemática no es reemplazada por otra. 

O-eo profundamente que los avances reales implican am
pliar el ámbito de las preguntas, y -condición indispensable
mantener o recolocar las preguntas previas. Lo que no es lícito 
es olvidarlas, Sería sumamente aleccionador que estos hallazgos 
fueran confrontados: que Castillo y Manrique -los tomo como 
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ejemplos, pues en realidad deberíamos entrar todos- expliquen 
cómo hicieron sus descubrimientos, qué impacto tuvieron en sus 
antiguas convicciones, y finalmente,cómo cada uno responde ante 
los hallazgos del otro. De lo que se trata es de potenciar la creati
vidad y poner punto final a la dispersión. 

El otro asunto es más complicado: impactar en la políti
ca y en la sociedad. Lamentablemente los pocos debates que se 
han dado fueron eludidos por los políticos de todas las tallas; 
los intelectuales terminaron discutiendo solos. 

Lima, 30 de Marzo de 1988 
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Aproximaciones 





Labrando el camino propio: izquierda y política 
después de la Asamblea Nacional Popular 

Eduardo Cáceres 

En el recuerdo de muchos de sus protagonistas Enero de 
1919 fue la pritrera ocasión desperdiciada. El Comité Pro Abara
tamiento de las subsistencias había convocado al paro, y éste ha
bía llevado la crisis al límite. En medio del vacío de poder miles 
de manifestantes recorrían las calles, quizás sospechando que el 
asalto al cielo ya no sería un sueño. Sin embargo, conforme pa
saban los días se hacían evidentes las limitaciones en la conduc
ción anarcosindicalista y la ausencia de vinculación nacional del 
movimiento. La maltrecha oligarquía tuvo que dar paso a la Pa
tria Nueva. Ni tan Patria ni tan Nueva como lo pudieron compro
bar quienes vivieron el oncenio de la modernización pro-yanqui, 
el populismo epidérmico, el neo-civilismo sin citilistas. 

Desde entonces a la fecha, m.1chas cosas han cambiado en 
los protagonistas y en el escenario. Quedan en la historia algunos 
nombres - de personajes o de lugares - , algunas fechas, testimo
nios de la persistencia de aquella germinal voluntad de poder. 
Una y otra vez el sueño ha vuelto al asalto sobre la realidad. De
rrotado muchas veces en confrontaciones abiertas, ganando pe
queñas y cotidianas batallas, regresaba a residir donde era y es 
invencible: en la conciencia y organización de los pobres del 
país. Una y otra vez ha sido inútil hablar de derrota. La ventaja 
de los sueños es que son invencibles. Cerca de tres mil hombres 
y mujeres de todo el país del cam¡,o y la ciudad, reunidos en V~
lla El Salvador, fueron hace algunos meses testimonio vivo de la 
vigencia de esta utopía . 

Una de las características del régimen oligárquico fue la 
segrrentación de los dominados. Sus raíces pueden rastrearse en 

125 



el orden colonial: la estabilidad de los dominadores dependió 
en buena cuenta de la sagacidad con la que alimentaban la contra
posición cotidiana entre mulatos e indios, negros y blancos po
bres, cuarterones y cholos. La historia está llena de episodios en 
los cuales estas contraposiciones ahogaron la posibilidad de 
profundas transformaciones sociales. 

Frente a esto, uno de los componentes de la revolución 
silenciosa que se trajo abajo el régimen oligárquico ha sido lacre
ciente unificación del campo popular. Indudablemente se trata 
de un proceso inacabado. A estas alturas de la historia es evidente 
la tensión entre la voluntad de articularse en espacios de centra
lización mayores y el repliegue a prácticas corporativas y segmen
tadas. 

El proceso no ha sido simple. A mediados de la década del 
veinte, Mariátegui se quejaba con amargura que salvo para él y 
para Zulen, el Tercer Congreso Indígena (1924) había pasado 
desapercibido para la incipiente vanguardia sindical e intelectual 
de la Lima de aquellos años. Habría que preguntarse que tanto 
había cambiado la situación algunos años más tarde. A pesar de 
la voluntad de tender puentes entre el mundo popular urbano y 
el mundo rural, la debilidad de los lazos se hizo evidente en la 
crisis de 1930. Es evidente que en su desarrollo ésta comprometió 
fundamental!rente a la franja de la economía y la sociedad que 
estaba articulada al mercado mundial de manera más nítida, y 
que los proyectos políticos que intentaron encabezar la ofensiva 
social tenían un componente y perspectiva claramente obreristas 
o urbanos. Lo cierto es que el régimen que emergió tras la derrota, 
la República Oligárquica apadrinada por el tercer militarismo 
republicano, mantuvo a su favor ésta y otras escisiones significa
tivas del campo popular. 

La historia posterior es bastante compleja y, al menos en 
algunos de sus episodios más recientes, conocida. Intentar resu
mirla conlleva un innecesario riesgo de distorsión. Lo cierto es 
que la crisis de la semifeudalidad andina y las migraciones, la in
dustrialización dependiente y el crecimiento del aparato estatal, 
la ampliación de la cobertura educativa y las presiones democrati
zadoras sobre el escenario político, crearon condiciones nuevas 
en las cuales el encuentro cara a cara de los oprimidos comen
zó a ser posible. No sólo se construyeron nuevas identidades y se 
reformularon tradiciones, sino que aparecieron nuevas prácticas 
sociales que pusieron en crisis definitiva los usos y abusos del 
régimen oligárquico y que bloquearon la posibilidad de éxito de 
una modernización burguesa "desde arriba': El lenguaje y la cul
tura, los espacios urbanos y las formas de trabajar, reproducirse 
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y sobrevivir, los modelos organizativos y los mecanismos de re
presentación comenzaron a ser remodelados gracias a una ofen
siva por oleadas en la cual cada nueva generación ponía la ban
dera de los invasores un poco más allá de donde la encontró. 

Es imposible entender adecuadamente lo que significa la 
Asamblea Nacional Popular sin entender las grandes líneas de este 
proceso. Su fuerza y vitalidad reside justamente en lo que la vin
cula con la historia popular de las últimas décadas. Su novedad 
está en aparecer articulada con los procesos decisivos de transfor
mación del Perú Contemporáneo y claramente diferenciada de la 
institucionalidad estatal que trata de cubrir los vacíos que dejó 
el ·desmoronamiento del Estado Oligárquico. Sus problemas, y los 
peligros que la amenazan, nacen del carácter inacabado de aque
lla historia, de sus ambigüedades, del reiterado enmascaramiento 
de lo viejo que se resiste a morir. 

La ANP resume procesos sociales populares pero induda
blemente estuvo atravesada de manera decisiva, para bien o para 
mal, por la iniciativa de las fuerzas de la política. No sólo por las 
fuerzas de izquierda, comprometidas en su impulso y a la vez inte
resadas en ganar legitimidad a su interior, sino también por el 
Apra y la derecha que encontraron en ella la posibilidad de mate
rl'ali.zar el fantasma que recorre sus pesadillas acerca del futuro 
posible. Una iniciativa de esta magnitud era impensable sin el 
funcionamiento de los vasos comunicantes entre lo social y lo 
polltico. Y por lo tanto no podía escapar a algunas cuestionables 
características de esto último. La convocatoria y la representa
ción asignada a cada sector social dependió, más que de una eva
luación de su institucionalidad, de complejas negociaciones en 
las que se buscaba preservar un equilibrio entre las principales 
fuerzas políticas. El esfuerzo de llevar a la Asamblea posiciones 
comunes en torno a los puntos fundamentales de la agenda evitó 
discusiones estériles pero también bloqueó niveles de participa
ción espontánea y cerró la posibilidad de recoger aportes del 
buen sentido popular. Y, en general, hubo evidente debilidad en 
el trato de problemáticas específicas y sectoriales al polarizarse 
la atención en torno a los debates que giraban ·sobre los documen
tos fundacionales: la caracterización de la situación política, el 
programa y la plataforma, el plan de lucha y la organicidad. 

Visto a dos meses de distancia, el evento, puede ser evalúa
do sin el prejuicio de. la euforia de los primeros días. Más aún, 
tras el Paro Nacional de enero de 1988 pueden valorarse las 
propuestas y los debates que tuvieron lugar en noviembre pasado. 
A grandes rasgos, las propuestas diferenciadas que en la noche fi. 
nal se debatieron acerca del Paro Nacional parecieron concreti-
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zarse en dos maneras de entender la Asamblea. En aquella ocasión 
los dirigentes de la CGTP, mayoritariamente vinculados al PCP, 
defendieron el derecho de la central obrera a convocar el Paro. 
Otras fuerzas, del ámbito campesino y popular, vinculadas a 
fuerzas como el PUM y la UDP pugnaban por poner esa atribución 
en la ANP. Lo sucedido en enero saca a la luz que la pugna más 
que por una fecha u otra, o por mantener o relativizar el rol de
cisivo de la CGTP, era un debate de fondo acerca del proceso de 
acumulación de fuerzas y sus plazos. Es . evidente que en enero 
de 1988, tras el Paro, ha vuelto a flotar en el ambiente la pregun
ta que justamente buscaba, entre otras cosas,responderla ANP: y 
después del Paro, ¿qué? Más allá de las opiniones acerca de su 
éxito o no, el Paro de enero no ha significado un punto de viraje 
en la forma como el campo popular actúa y responde frente a la 
crisis del país. La posibilidad de avanzar en afirmar un espacio 
democrático popular de centralización e interlocución ha vuelto 
a ser desaprovechada. No es extraño. por tanto, que sigan su cur
so los afanes de quienes intentan articular fuerzas para diversas 
fórmulas electorales. 

Lo dicho no busca abonar el escepticismo sino motivar 
a una reflexión más profunda en torno a las potencialidades 
que anidan en la ANP y aún no se despliegan. Una lectura de la 
cronología de la crisis nos permite descubrir diversos momentos, 
cada uno de ellos dominado por alguna preocupación fundamen
tal que recorre a los diversos actores sociales y políticos. Entre 
Mayo y Agosto el rromento fue básicamene callejero, tumul
tuario y movilizador: huelga policial y paro nacional, mítines 
alanistas, de la derecha y, en menor volumen, de la izquierda. 
De lo social a lo político y viceversa. Desde setiembre se ingre
só a un momento básicamente organizativo. En el terreno polí
tico se intercalaron eventos de la Izquierda - el Congreso de unifica
ción UDP-PM, el V Ampliado de IU - con las diversas iniciativas 
de articulación del frente derechista y los reajustes en el Apra; 
presagios de un Congreso no sólo adelantado sino convulsionado 
para febrero de 1988. Pero más allá del escenario político, el mo
mento organizativo comprometió al conjunto del espectro so
cial . Mientras que para los gremios burgueses el CADE de Iquitos 
y las elecciones en CONFIEP fueron el terreno de reajuste de al
gunos de sus instrumentos gremiales más eficaces, para la izquier
da y el campo popular la ANP significó un salto organizativo cuya 
importancia ha sido percibida por toda la sociedad. Los comen
tarios editoriales de El Comercio o Expreso, la encuesta publi
cada pocos días después por La República son pruebas suficien
tes. Es esta inrre diatez entre procesos sociales y política algo 
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nuevo y decisivo que corre el riesgo de resentirse si es que se man
tienen desencuentros como el que evidenció el paro de enero. 

Es indudable que se vive un momento de realineamientos 
y modificación de correlaciones al interior de cada campo. Los 
resultados habrá que verlos en los próximos meses. En la de
recha, más allá del problema de la candidatura, está en debate 
la forma política que adquiera la coalición que represente sus in
tereses: un mero pacto interpartidario sujeto a la lógica de la 
"clase politica", o un agrupamiento político-social más amplio 
cuyo eje sea la inteligencia neoconservadora articulada al empre
sariado de manera directa. Optar por una u otra forma tendrá 
indudables repercusiones sobre el régimen político en general. En 
la izquierda el panorama es más complejo aún. Diversos analistas 
han coincidido en señalar una evidente tendencia a la radicaliza
ción de la vanguardia que se nutre del descontento popular, de 
los embates del autoritarismo aprista y de los ecos de la acción 
armada. Sin embargo nadie lograba vislumbrar un destino a este 
proceso al margen de los dos polos que en los últimos años se 
cerraban corro tenazas sobre el campo popular: el parlamentaris
mo y el dogmatismo militarista. La posibilidad de romper es
ta dicotomía fue otra de las prorre sas que parecía al alcance de 
la mano en noviembre y que hoy pareciera difuminarse. 

Para una Izquierda construida en la conducción de movi
mientos sociales y de luchas directas, las grandes preguntas sin 
respuestas han sido aquellas que interrogaban acerca del día si
guiente: después del Paro ¿qué? ¿y después de la toma de las 
tierras? En la ausencia de respuestas propias nacieron varios equí
vocos. Uno de ellos fue el que derivó en Senqero: después de la 
lucha inmediata no queda sino transar con el enemigo o sufrir 
su contraofensiva militar. Ninguna de estas posibilidades nos acer
ca al Poder, realidad única e inconmovible; ambas, por tanto, 

no son sino espejismos, ilusiones, maniobras diversionistas. Otro 
alimentó una respuesta que ubicaba la continuidad de la lucha 
en el ingreso a la política tal y como se desenvuelve e la institu
cionalidad estatal vigente. Consciente o inconscientemente se 
apostó a ·integrar los rmvirnientos sociales contestatarios a los 
mecanismos de representación y negociación política. Darle aire 
"estatal" al movimiento popular era sinónimo de adecuarlo, en un 
ejercicio de "realismo politico ", a los usos y costumbres del régi
men vigente. El tránsito de lo social a lo político era el tránsito 
del pliego de reclamos al Plan de Gobierno, síntesis de las polí
ticas posibles y viables para administrar mejor la crisis, para socia
lizar sus costos y evitar peligrosas polarizaciones. Subrepticiamen
te se buscaba legitimar la escisión entre representantes y repre-
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sentados y se identificaba a los primeros con los políticos-espe
cialistas. A partir de esta opción se reescribió la historia reciente 
del movimiento popular. En ella los temas dominantes eran, y 
son, los de la derrota, la disgregación, el reflujo generalizado. El 
análisis de momentos y experiencias de repliegue hicieron perder 
de vista la globalidad de este ciclo de ofensiva por oleadas al cual 
se ha hecho alusión anteriormente . 

Contra quienes han hecho de los años 80 el escenario de 
una derrota blanda de los movimientos de las clases populares, 
la ANP-acontecimiento sacó a la luz con claridad la otra historia: 
la del lento proceso de reajuste de tradiciones y formas organizati
vas que se sintetizan en la ANP-proceso. El problema es que esta 
historia es una historia que no necesariamente transcurre en la 
superficie de los acontecimientos registrables. Es una historia que, 
como ha sucedido durante siglos con los oprimidos, labra su pro
pio camino en escenarios poco visibles: los rituales, el lenguaje , la 
conciencia, las formas de vivir y sobrevivir. Cuando se intenta 
globalizar lo que en los últimos años se ha comenzado a testimo
niar e investigar acerca de los procesos sociales en comunidades 
campesinas, en asentamientos humanos urbanos y en sindicatos, 
salta a la vista que más allá de sus diversos ritmos y expresiones 
subyace a todos ellos un proceso de construcción de una nueva 
tradición política popular. 

Durante décadas se ha ido construyendo una tradición de
mocrática y popular opuesta al régimen oligárquico y diferente 
del liberalismo. Una de sus expresiones más nítidas fue el clasismo 
que, lejos de disolverse en la crisis, se generalizó hasta transfor
marse en clasismo popular a mediados de la década pasada. El 
clasismo tuvo como sus rasgos distintivos el privilegio de la ac
ción directa y la radicalidad, la crítica sistemática a la componen
da y la conciliación, los intentos de superar las tendencias a la bu
rocratización de los dirigentes. En él la democracia se ejercía 
como revocabilidad y como garantía de acción cohesionada. 
Hurgando hacia atrás podría decirse que el clasismo se nutre de 
las tradiciones orgánicas de los sectores populares y de los ~ca
nismos que éstos desarrollaron frente a las prácticas excluyentes 
y segregacionistas del régimen colonial y de la naciente república. 
La democracia liberal parlamentaria, restablecida en 1980, lle
gó tarde a esta historia. No pudo reabsorber lo que en el campo 
popular estaba comenzando a definirse como una tradición po
lítica alternativa. De allí que la crisis siguiera su curso. 

Esta tradición, que es más un haz de tradiciones y expe
riencias en proceso de articulación, es el espacio en el que hay que 
buscar una legítima respuesta a la pregunta por la continuidad 
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política de la actividad y de la lucha social popular. Obviamente, 
si lo político se define como lo que tiene que ver con la institucio
nalidad estatal vigente, si la política es la actividad racional des
tinada a sacar adelante los intereses específicos presentándolos 
como intereses generales al interior de los mecanismos de repre
sentación y negociación del régimen liberal-parlamentario, nos en
contramos en un callejón sin salida. Pero si lo político se define 
como el espacio que resulta del entramado del conjunto de las 
relaciones de Poder y dominio que se extienden por todos los ám
bitos de la sociedad y de la vida, si la política es la actividad per
manente de alteración y contraposición de estas relaciones de po
der y dominio, entonces podemos comenzar a pensar efectiva
mente en una nueva forma de hacer política, que al final de cuen
tas no será sino la reformulación y generalización de tradicio
nes y sabiduría secular de los explotados y oprimidos. Desde este 
punto de vista la política sólo puede existir comp contraposición 
permanente de fuerzas, de fuerzas colectivas y en actividad ince
sante. La atomización de las colectividades en individuos autóno
mos es una de las características del liberalismo. La afirmación 
de sujetos colectivos e integrales es uno de los componentes bá
sicos de esta corriente de tradiciones democrático-populares. En 
la capacidad de negociar reside la clave del éxito del político
representan te, en la capacidad de desplegar fuerza propia y de 
articularse con otras está la clave para el resultado de objetivos 
positivos para el campo popular. En la construcción de referentes 
propios, de espacios de decisión y gestión autónomos, de una 
racionalidad prioritariamente social, están las garantías de irrever
sibilidad de los logros cotidianos. La suma de estos elementos es 
el punto de partida de la fractura del Poder hegemónico. Lejos 
nos en con tramos, en esta perspectiva, de una bienintencionada 
e inviable democratización del Poder que terminara por integrar 
a él las diversas fuerzas sociales populares, estableciéndose me
canism0s eficaces de intermediación y solución de sus conflic-
tos. -

El haber intentado ser representación política del campo 
popular de cara al Estado es lo que ha desempatado a Izquierda 
Unida del movimiento popular y de sus tradiciones políticas cons
titutivas. Es obvio que no deja de ser útil tener también un eficaz 
representante político, pero es obvio que se tratará siempre de un 
elemento ajeno, adosado, distante. Es también evidente que, al 
menos hasta ahora, los grupos alzados en armas no han tenido 
mejor suerte en el encaramiento de este crucial problema. Por el 
coLtrario, en el caso de Sendero es evidente la voluntad de aho
gar incluso en sangre germinales expresiones de una voluntad de 
contrapoder popular y democrático. 
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La ANP crea condiciones excelentes para consolidar esta 
nueva forma de hacer política a partir de lo social. Para esto hay 
carencias que deben ser solucionadas en un plazo relativamente 
corto. La primera tiene que ver con la consolidación del paso de 
la platafonna reivindicativa al proyecto político nacional y po
pular. Esto es distinto a lo que intenta ser la solución al econo
micismo en los úítimos afíos: el Plan de Gobierno. De lo que se 
trata no es de adecuar las demandas populares a la institucionali
dad vigente. De lo que se trata es de recoger y sintetizar las exi
gencias de transformación radical cuya posibilidad reside en la 
existencia de una correlación estratégica alternativa a la existen
te y que: debe ser convocada a transformarse nacional y local
mente en Poder efectivo. Junto a es·:o es necesario reformular 
profundamente las di•:ersas funciones que se dan al interior de un 
espacio organizativo tan amplio y complejo como la Asamblea 
Nacional Popular. Mecanismos sistemáticos de consulta y revoca
bilidad, subordinación de la representación y la interlocución 
a la acción directa, desarrollo do un discurso hacia el país antes 
que · hacia el Estado. Es común referirse a la ANP como "factor 
del poder popular" o "embrión de un nuevo Estado·: Lo impor
tante es darle contenido concreto a estas fórmulas. Y lo decisivo 
en esto es entender que el proceso-ANP debe tener como una de 
sus motivaciones centrales el apuntalar el proceso de afirmación 
de la posibilidad de decidir e implementar las propias decisiones 
en uno u otro sector del campo popular. 

Al hacer el balance de la ANP, manteniendo una dicoto
mía engafí.osa, se ha dicho que si bien el evento fue evidentemen
te popular no fue lo suficientemente nacional. Esto por la au
sencia de gremios profesionales y otras fuerzas vinculadas a las 
clases medias. Se trata de una carencia que debe ser subsanada y 
que en el contexto inmediato se explica por el viraje hacia la de
recha de estos sectores a raíz de la estatización de la banca. Sin 
embargo es evidente que no reside en ellos el patrimonio de lo 
nacional . . Lo nacional como espacio unificado de actividad e 
identidad es lo propio de quienes sí estuvieron en el evento y 
venían de todos los rincones del país. Lo nacional existe o existirá 
como el resultado de la consolidación de un espacio de actividad 
común y de identidad de los oprimidos. Y esto tiene que ver, más 
que con discusiones y reflexiones sobre el problema nacional, con 
la actividad práctica, con las experiencias unificadas que la ANP 
logre promover. 

La falta de permanencia en la actividad es una de las carac
terísticas de los intentos de centralización popular en los últimos 
afí.os. Los Frentes de Defensa han tenido en la mayoría de los ca
sos una existencia coyuntural vinculada a procesos de moviliza-
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ción en torno a los sectores de punta de la región o a demandas 
generales más o menos hlbridas. En buena cuenta han sido coor
dinadores de paros o huelgas, de reclamos al gobierno. En esto 
se expresa la mantención de hábitos corporativos en los oprimi
dos, que terminan siendo utilizados a su favor por el Estado. En 
el espacio ANP está latente un peligro similar. Cuando el Paro Na
cional se entiende como medida obrero-sindical que debe ser 
"apoyada" por los otros sectores populares presentes en la ANP, 
se alimenta esta peligrosa tendencia. Existen experiencias que 
bien podrían ser desarrolladas como expresión de un proceso 
de articulación de intereses populares contrapuestos a la lógica 
de la dominación y del Estado . Un ejemplo de ello es la posibili
dad de procesar acuerdos y movilizaciones conjuntas que en
frenten la presencia de los monopolios en áreas cruciales de la 
economía y que comprometan a diversos sectores del campo po
pular: en el terreno de la alimentación comprometiendo a produc
tores agrarios, trabajadores de los complejos agro-industriales y 
consumidores populares organizados en las ciud.tdes; en el terreno 
de la Salud comprometiendo a trabajadores de laboratorios, 
médicos y personal del sector salud, población organizada en 
comités de salud de PP.JJ., etc. Planteados así éstos dejan de ser 
tema de esporádicos fórums o de propuestas de gobierno que 
sólo serían posibles de implementarse tras una victoria electoral. · 
Iniciativas de este tipo no sólo rompen los hábitos corporativos 
de actividad popular sino que legitiman una nueva forma de hacer 
política en la cual la vinculación transversal de los oprimidos 
resulta decisiva. 

Las potencialidades que encierra la ANP, vista en el proceso 
de la revolución popular silenciosa que ha comenzado a transfor
mar el país en las últimas décadas, son las posibilidades mismas de 
una estrategia revolucionaria original. No estamos condenados 
a tener que optar entre el reformismo parlamentario o el dogma
tismo militarista en la medida que en este país hay un proceso 
histórico en marcha ·cuyo componente decisivo es la creciente 
articulación del campo popular en un proyecto de poder integral. 
La creciente densificación de formas de ejercicio democrático del 
poder y de dominio sobre las condiciones de vida, de trabajo y 
de supervivencia, la afirmación de espacios de identidad y re
ferentes nacionales propios, son expresión de este proceso. Como 
todos los procesos de nuestra historia éste también incluirá mo
mentos cruciales en los cuales tendrá que enfrentar y derrotar a 
quienes representan lo caduco. Pero incluso allí su forma de ac
tuar, de enfrentar, de derrotar , se nutrirá más que de manuales y 
de esquemas de una experiencia acumulada, de tradiciones sedi
mentadas y de una sabiduría de viejo combatiente. 
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Comisión Ames: escrupulosa investigación, 
contundentes acusaciones, ¿nulos resultados? 

Femando Rospigliosi 

En diciembre de 1987, un año y medio después de la masa
cre de los penales, el Congreso debatió el informe de la Comisión 
Ames. Unas pocas horas bastaron para desechar el dictamen la
boriosamente trabajado durante varios meses por un grupo de 
esforzados parlammtarios 1 y aprobar el inocuo texto preparado 
por la mayoría aprista -y sus aliados- de esa Comisión, que ni 
siquiera se torraron la molestia de preparar un informe distinto, 
limitándose a agregar unas cuantas hojas exculpatorias a una 
sección (los hechos) del dictamrn preparado por el senador Ames. 

LASCONCLUSIONESDELACOMISION 

El dictamen constituye una fundamentada acusación con
tra el gobierpo, los militares y otros funcionarios. Aunque cui
dando el lenguaje y . manteniéndose dentro de los límites que 
tiene una comisión parlamentaria, sin invadir funciones de otros 
poderes o instancias, de la minuciosa descripción de los hechos y 
el ponderado análisis de los mismos fluyen con claridad las res
ponsabilidades en este horrendo genocidio. 

l. Los miembros de la Comisión ca.ue suscribieron el dictamen son, 
además de Rolando Ames, que la prei.idió, Jorge del Prado, Agustín 
Haya, Osear Ventura, Javier Bedoya y Aureo legarra. En adelante, 
cuando se mencione al dictamen de la Comisión, debe entenderse 
a todo este grupo. 
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Se formulan media docena de cargos de mayor cuantía, 
empezando por la imprevisión del gobierno que permitió la or
ganización de los presos de Sendero Luminoso que, como se 
sabe, controlaban totalmente sus pabellones; a ello se añade 
el incumplimiento de dispositivos legales y normas elementales 
de seguridad, que facilitaron la captura de armas y rehenes por 
los subversivos. Específicamente, las mayores responsabilidades 
recaen en este caso en el entonces Ministro de Justicia Luis Gon
zales Posada y en el director del Instituto Nacional Penitenciario 
Manuel Aquézolo. 

Ocurrido el motín, el gobierno mintió deliberada y persis
tentemente, con la finalidad, primero, de alarmar a la opinión 
pública, magnificando desmesuradamente la situación, para de 
esa manera justificar la represión brutal . Y luego, ocultando y 
falseando las consecuencias y las responsabilidades de los aconte
cido. Todo indica que la principal responsabilidad en este caBo 
la tiene el propio Presidente de la República, cuya Secretaría 
de Prensa difundía los comunicados. Las versiones de los miem
bros del Comando Conjunto de la Fuerza Armada (CCFA) apun
tan también en esa dirección. Los presuntos responsables son, 
además de Alan García, los miembros del gabinete ministerial, 
que aprobaron cinco de los seis comunicados después que habían 
sido difundidos, solidarizándose con los embustes que contenían. 
También son culpables los miembros del CCFA. que emitieron 
varios de los susodichos cormmicados. (Eventualmente, el Presi
dente García sólo podría ser juzgado previo antejuicio efectua
do por el Parlamento que entre en funciones en 1990. A los mi
nistros, el fiscal Elejalde y otros funcionarios, el actual Parlamen
to podría realizarles un antejuicio y ponerlos a disposición del 
Poder Judicial. 

Responsables de impedir la actuación de jueces y fiscales 
son Manuel Aquézolo, que desautorizó también ilegalmente a los 
directores de los penales porque era "una orden presidencial", 
según afirmó. La responsabilidad penal también compete a los 
oficiales encargados de los operativos, muchos de los cuales 
son desconocidos.para la Comisión, en particular los de la marina 
de guerra que actuaron en El Frontón, dado que sus jefes se 
negaron a proporcionar los nombres. Y el viceministro del Inte
rior Agustín Mantilla, hombre de confianza del Presidente, que 
actuó personalmente en El Frontón. 

El gobierno tiene directa responsabilidad en el genocidio. 
Las órdenes impartidas por el Presidente García y avaladas por 
el Consejo de Ministros, implicaban forzosamente un desenlace 
cruento. Es decir, no solamente no se hizo nada por evitarlo, si-
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no que se insistió en la brevedad del sofocamiento del motín, 
cosa que no podía lograrse en los plazos exigidos sino de una 
manera muy violenta y usando medios desproporcionados. 

Los militares que dirigieron y participaron en el operativo 
tienen responsabilidad penal por las ejecuciones extrajudiciales. 
La larga lista la encabezan los generales Rabanal Portilla (EP) y 
Martínez Lira (GR), así como los almirantes Nicolini y Ramírez 
Isola (AP), seguidos de los coroneles Cabezas y Azabache (GR) 
y otros oficiales. El ex Fiscal de la Nación, César Elejalde, no hizo 
nada por impedir la demolición del Pabellón Azul en El Fron
tón, y tampoco efectuó la correspondiente denuncia penal des
pués, violando la ley y haciéndose pasible de una acusación ante 
el parlamento. 

Ocurridos los hechos, el gobierno pretendió encubrirlos. 
Sabiendo que se habían cometido atropellos, felicitó al CCFA 
por la labor cumplida, intentó sustraer de la jurisdicción civil 
la investigación y ordenó al Comando Conjunto el entierro clan
destino de las víctimas para ocultar las pruebas. Igualmente, para 
los propósitos de encubrimiento, el gobierno dictó el D.S. 006, 
declarando los penales "Zona militar restringida" . Este D.S. es 
inconstitucional. Las responsabilidades competen aquí al gobier
no y al CCFA. 

EL VOLUNTARISMO AUTORITARIO 

De lo investigado por la Comisión queda clara la partici
pación del Presidente García en la masacre. Si bien es evidente 
que las fuerzas arma.das y policiales -sobre todo la marina- que
rían escarmentar a los senderistas y vengar los asesinatos de sus 
miembros, es obvio también que hubo una decisión personal del 
Presidente para aplastar cruentamente los motines. 

Los motivos son materia de especulación y lindan con el 
sicoanálisis: no quería quedar como un "ingenuo", que sería 
- según el propio Alan García - el peor defecto de un político, ni 
como un hombre "blando", al que es posible presionar y que 
pierde el control de las situaciones. 

Pero especulaciones al margen, lo más importante es obser
var cómo el Presidente pudo imponer su voluntad pasando por 
encima de todas las instituciones y normas establecidas. Final
mente, el gabinete, el parlamento, el poder judicial, los partidos 
políticos, etc. se vieron impotentes -cuando no fueron cómpli
ces- de lo que ocurrió. En otras palabras, el voluntarismo autori
tario del Presidente tiene su contraparte en la debilidad-de las 
instituciones. 
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1 . Esto nos habla de los límites de la democracia realmente 
existente en el Perú, de la fragilidad de los poderes públicos, de 
la falta de contrapesos efectivos en el sistema político y la socie
dad, que puedan impedir, frenar o limitar los exabruptos de un 
gobernante como Alan García; Es decir, así como son extrava
gantes los intentos de los marxistas que tratan de explicar los 
.monstruosos crímenes de Stalin a partir de las deformaciones de 
la personalidad del gobernante -¿qué clase de sistema es el que 
posibilita la existencia de un Stalin?- , no es adecuado exami
nar las "locuras" del Presidente a partir de su peculiar personali
dad (aunque para el análisis político coyuntural pueda ser útil), 
sino en el contexto histórico e institucional que lo permiten. 

Casos cmro éste han llevado .a algunos observadores a asi
milar el "autoritarismo dictatorial" con una suerte de "autorita
rismo democrático " -Velasco con Alan García, por ejemplo-. 
Es cierto que existen muchas similitudes en el estilo político y la 
apreciación que de la sociedad y sus instituciones tienen ambos 
gobernantes. Carlos Franco, no por casualidad amigo y asesor 
de ambos, ha expresado con mucha claridad esa concepción. El 
decía, en un debate efectuado precisamente pocas semanas des
pués de la masacre de los penales, lo siguiente: "no creo mucho 
en la eficacia inmediata ( . . .) de una estrategia de refuerzo ins
titucional, si por ello se entiende una mejora gradual y laboriosa 
del personal, organización, funcionamiento y concertación del 
parlamento, los partidos, los medios de comunicación, los poderes 
públicos, etc. ( . . . ) En ese sentido, confío más en una decidida 
voluntad de la persona o del grupo que concentrarán hoy la má
xima capacidad de e¿ercicio del poder poUtico" para producir las 
reformas necesarias . El problema está en que esa voluntad se 
puede orientar en un momento a efectuar determinados cam
bios en un sentido progresivo, y en otro puede decidir el extermi
nio de 248 reclusos. 

Pero es equivocado exagerar las semejanzas sin advertir 
algunas diferencias importantes. La primera, que en una demo
cracia es posible sancionar al gobernante y/o al partido de gobier
no, por lo menos electoralmente. El 450/0 de la votación de AP 
en 1980, encogida a un modestísimo 70/0 en 1985, es un ejemplo 
de ello. Esta característica de la democracia, aunque insuficiente, 
es normalmente subvaluada por algunos estudiosos. 

2. FRANCO, Carlos. "Para afirmar las instituciones democráticas". 
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Segundo, que a pesar de la gran fuerza que sigue teniendo 
el voluntarismo autoritario, surgen algunas señales, todavía dé
biles, en el sentido que la sociedad y el sistema·político empiezan 
a complejizarse. Es decir , aún teniendo en cuenta las enormes li
mitaciones institucionales mencionadas, esta vez hubo una comi
sión parlamentaria presidida por un miembro de la oposición que 
llevó adelante una investigación seria y cuyo dictamen es una 
sólida pieza acusatoria. El hecho de que, en una carta dirigida a 
Luis Negreiros, el Presidente haya atribuido el nombramiento del 
senador Ames a una maniobra de su rival Alva Castro, no invali
da esta realidad. 

Ciertamente que lo más importante no ha ocurrido, y di
fícilmente ocurrirá: que los responsables sean sancionados de a
cuerdo a la ley. Pero si observamos la realidad como un proceso, 
la existencia de la Comisión y el que haya podido culminar satis
factoriamente su trabajo, constituye un hecho moderadamente 
alentador (un caso, aunque con signo opuesto, en que el volun
tarismo presidencial ha encallado , es la estatización de la banca) . 

Es verdad que es posible encontrar muchos argumentos 
válidos para demostrar los defectos del régimen político demo
crático. El punto está, repito, en la perspectiva desde la cual ob
servamos los acontecimientos: de donde partimos y hacia donde 
queremos llegar. Y, de otro lado, cuál es el costo, las consecuen
cias y los peligros de las otras opciones posibles en el Perú de 
hoy. 

¿RESULTADOS NULOS? 

¿Es inútil entonces el trabajo de la Comisión? En un aspec
to, las cosas quedarán tal como estaban antes. Es decir, probable
mente la mayoría de los culpables de la muerte de 248 personas, 
casi todos asesinados después de haberse rendido, seguirán impu
nes. No serán sancionados, ni siquiera políticamente -aquellos 
que podrían serlo-, en el sentido que los electores desfavorezcan · 
en el futuro a alguno de los responsables, porque no es nada cla
ro que la opinión pública rechace este asesinato masivo. Más 
bien pareciera querer cerrar los ojos ante los acontecimientos 3 . 

Esta reacción de la ciudadanía, es atribuible a la situación de ten
sión social, miedo e inseguridad generados por la Violencia cre
ciente, y a la presencia de una cultura política autoritaria, que 

3. HERNANDEl, Max. "Para asegurar la vigencia de los derechos hu
manos". Cotler, J . (Compilador), op. cit. 
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no valora demasiado la vigencia de determinados derechos hu
manos, sobre todo tratándose de presuntos terroristas. De otro 
lado en el terreno político también, la masacre distanció radi
calmente a un importante sector de la Izquierda Unida del go
bierno aprista y coadyuvó al desplazamiento de los moderados 
-más cercanos al Dr. García - encabezados por Alfonso Ba
rrantes. Pero esto no es consecuencia del dictamen de la Comi
sión sino de la masacre misma. En todo caso, el Informe Ames 
puede haber reforzado esa tendencia.) 

El valor del dictamen de la Comisión radica en que su in
vestigación, la más seria y concienzuda realizada respecto a ese ge
nocidio, dentro del tono equilibrado que lo distingue, sirve para 
señalar con claridad las responsabilidades en los hechos y, en va
rios casos, individualizar a los culpables. El límite reside en que 
la sanción, probablemente, será sólo moral, como suele ocurrir 
en el Perú, restringiéndose a un círculo todavía estrecho de po
líticos, intelectuales, periodistas, religiosos y laicos vinculados a 
la Iglesia, que tienen acceso a los resultados e interés en ellos, 
que son capaces de tenerlos en cuenta a la hora de hacer un ba
lance de la gestión de los implicados en el caso, y que pueden 
ejercer alguna influencia en diversos niveles de la sociedad y del 
Estado. 

Los resultados presentados por la Comisión Ames han de
mostrado que hay parlamentarios capaces y eficientes, y que a 
pesar de las dificultades, trabas y presiones adversas que tuvieron 
que sortear, las instituciones pueden llegar a cumplir la función 
para la que fueron creadas. De aquí se podría deducir, adicional
mente, que si el parlamento es una de las instituciones menos 
prestigiadas del sistema político y que si, en general, es verdad 
que la manera más fácil y rápida de encubrir un asunto oscuro o 
delictuoso es nombrar una comisión investigadora, esto no se 
debe a los insuperables defectos de las instituciones o a la intrín
seca incapacidad de nuestros políticos, sino a la herencia colo
nial que ha moldeado las instituciones, la ideología y la cultura 
política de los peruanos de hoy, situación agravada por la crisis, 
el desarrollo de la subversión armada y del terrorismo de Esta
do, que hacen más difícil el tránsito hacia una sociedad democrá
tica (o que podrían hacerlo inviable en el futuro cercano). 

TRES CLASES DE CIUDADANOS 

Aunque comúmrente no se diga pero todos lo intuyan, 
hoy día, en el Perú, es muy difícil -prácticamente imposible
sancionar a un miembro de las Fuerzas Armadas por algún delito, 
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en especial si se trata de un delito de violación de los derechos 
humanos. En otras palabras, estamos frente a supra-ciudadanos, 
que están, en muchos aspectos, por encima de la Constitución, 
las leyes, los tribunales y las normas que rigen a los peruanos co
munes y corrientes. 

Su contrapartida son los infra-ciudadanos, aquellos pasibles 
de los abusos y crímenes cometidos por la primera categoría. 
Es decir, en el Perú no se cumple el principio de la igualdad, no 
el utópico de la igualdad social y/o económica, sino el más terre
nal y cercano de la igualdad jurídica alcanzado, en diversos gra
dos y en distintos moirentos, por otras sociedades. 

Esa es la desagradable realidad del Perú actual. el asunto 
es si esa constatación nos lleva al escepticismo total, o al radica
lismo extremo de pretender destruir el "orden establecido" 
- o alentar teóricamente la violencia y la destrucción- para 
reemplazarlo por otro que, a la luz de todas las experiencias co
nocidas hasta el moirento, sería más autoritario que el presente, 
sólo que a veces - no siempre- con un poco (o bastante) más de 
pan. O pretender reformar gradualmente el orden actual, tarea 
difícil y sin garantía de éxito, pero que constituye una opción 
factible que por desgracia es frecuentemente desechada por una 
amplia franja de intelectuales, entre los que se encuentran los ami
gos de Márgenes. 

Lo ideal, en el caso que nos ocupa, sería acabar con la cas
ta militar. No siempre es imposible. En Costa Rica lo hicieron, y 
les ha ido bien desde entonces. En el Perú, obviamente, es irrea
lizable. La apelación a la violencia y a la fuerza están demasiado 
arraigadas como para que el Estado -éste o cualquier otro
pueda prescindir de la utilización de la coacción armada. El nar
cotráfico, la insurgencia senderista y sobre todo la situación geo
política del Perú, hacen impensable que se pueda vislumbrar, 
en el futuro cercano o lejano, la desaparición de las fuerzas arma
das. Hay que acostumbrarse a vivir con ellas. 

Lo que no es inviable es la transformación de la relación 
entre sociedad y militares, entre democracia y FF .AA_ Es decir, 
la desaparición de una casta de supra-ciudadanos -y en conse
cuencia también la de infra-ciudadanos- y el sometimiento de 
todos a las mismas leyes. 

Lamentableirente, las opiniones sobre este espinoso tema 
por lo general se polarizan entre los que plantean destruir me
diante la violencia a las fuerzas armadas. y aquellos que están dis
puestos a permitir su subsistencia como casta -privilegiada con 
tal de gozar de la protección o tolerancia de los uniformados, sin 
discutirse seriatre nte las posibilidades, condiciones y mecanis-
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mos para modificar la situación de esas FF.AA. Este gobierno hi
zo un intento inicial -recordemos el caso de Accomarca- pero 
naufragó rápidamente acosado por múltiples presiones, a las que 
no pudo o no supo responder con firmeza. Luego, su capacidad 
de mando --0 sólo de negociación- se ha ido deteriorando acele
radamente. Palacio de Gobierno custodiado por efectivos mili
tares, luego que miembros del resguardo presidencial hicieron dis
paros al aire cuando pasaba el Dr. García durante la huelga poli
cial, brinda una imagen adecuada de la realidad. 

Queda solamente planteada, en los límites de este artículo, 
la discusión respecto a la posibilidad de transformación de las re
laciones entre la sociedad y el sistema político, de un lado, y 
los militares del otro. 

Por último, habría que mencionar una información cono
cida recientemente, respecto a la decisión del tribunal militar 
que tuvo en sus manos la investigación de la masacre de Luri
gancho. El 18 de diciembre de 1987, la Sala de Guerra del Con
sejo Supremo de Justicia Militar resolvió abrir proceso a un con
junto de militares y policías, y archivar la causa seguida a otros. 
Entr:e los primeros, que deberán ser llevados a juicio por delitos 
de homicidio, abuso de autoridad, negligencia, etc. están los gene
rales Jorge Rabanal Portilla (EP), Máximo Martínez Lira (GR); 
los coroneles GR Cabezas, Azabache y Zevallos, y varias dece
nas de militares y policías. Esto constituye un suceso inédito 
e inesperado, y muy pocos confiaban en una resolución de esa 
naturaleza. Es difícil demostrarlo , pero probablemente hayan in
fluido en el ánimo de los jueces militares los resultados de la in
vestigación de la Comisión y la difusión que de los mismos hi
cieron algunos medios de prensa. Es decir , si el asunto no hu
biera sido renovado por la investigación practicada por la comi
sión Ames y las conclusiones a las que arribó, quizás el proceso 
en el fuero militar hubiera tenido un rumbo distinto. 

Para que el juicio llegue a materializarse, deberá transitar
se todavía por varias engorrosas instancias. Y de allí a una san
ción efectiva -y no simbólica- existe un trecho más largo toda
vía . A fin de cuentas, es muy difí.c:il que los militares sean conde
nados por sus propios compañeros de armas. En el caso de El 
Frontón no hay - que se sepa- proceso abierto ni en el fuero mi
litar ni en los tribunales civiles. (Esto no implica desmerecer los 
esfuerzos que hacen las organizaciones defensoras de los derechos 
humanos, parlamentarios y otras personas, por intentar que la ley 
se aplique y los criminales paguen sus culpas. Esos esfuerzos con
tribuyen justamente a ello). Pero el hecho anotado, el que un tri
bunal militar haya encontrado mérito suficiente para acusar de 
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homicidio a un general del ejército y a varias decenas de unifor
mados es sin duda positivo. 

LAS "LUMINOSA S TRINCHERAS DE COMBATE" 

La responsabilidad de Sendero Luminoso es usualmente ob
viada en algunos medios, ante el horror que produce el genocidio 
perpetrado por las fuerzas armadas y policiales. Sin embargo. SL 
tuvo, como es obvio un rol protagónico en los acontecimientos, 
dado que no se trató de un motín cualquier sino específicamente 
orientado a "desenmascarar al gobierno fascista" ante la opinión 
pública nacional e internacional , con motivo del congreso social
demócrata que se efectuaba en Lima en esos días. 

Un extinto semanario izquierdista , reveló poco después de 
la masacre, que el comando senderista había calculado "solamen
te" cien muertos. Erraron en su apreciación y fueron doscientos 
cincuenta. Pero, como dijo el Presidente Gonzalo "la rebelión de 
los prisioneros de guerra a costa de su propi.a vida conquistó para 
el Partido y la revolución un grandioso triunfo moral, político y 
militar, más aún sirvieron notablemente al éxito de rematar el 
gran salto con sello de oro y asentaron cimientos para el nue
vo plan de desarrollar bases . . . " ("Carta de Abimael Guzmán" 
El Nuevo Diario, 16.6 .87). 

La masacre aparentemente estaba dentro de los cálculos 
de la cúpula de SL - aunque no en esa proporción- , y ellos estu
vieron dispuestos a pagar el precio a cambio de un "triunfo" po
lítico. Por cierto que cuando se ha llegado a los extremos de SL, 
no sorprende que provoquen la matanza de sus propios militan
tes para obtener esa clase de victorias . 

Lo que si es asombroso, es la complacencia y permisividad 
con que una amplia gama de políticos e intelectuales de izquier
da evalúan el comportamiento de SL, pasando por alto o mini
mizando sus crímenes, a los que consideran como "desviacio
nes", así como en el otro polo, para establecer un símil, se cali
fica eufemísticamente de "excesos" el terror de Estado practica
do por las fuerzas armadas y policiales. 

El comportamiento actual de Sendero prefigura la sociedad 
que ellos quieren edificar. No es imposible entonces vislumbrar 
algunos rasgos de lo que sería la sociedad comunista del futuro, 
en el hipotético caso que alcanzaran sus objetivos. Cierto que se 
puede argurre ntar que es abusivo identificar a SL con la alter
nativa revolucionaria marxista leninista. Pero si no es Sendero 
Luminoso ¿quién -hablando seriamente- tiene posibilidades 
dé destruir el "orden establecido" y construir otro? 
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A MANERA DE CONCLUSION 

Lo que se desprende -o a veces está implícito- en estas 
breves y desordenadas reflexiones sobre el dictamen de la comi
sión Ames es algo bastante simple, desprovisto de brilio y heroi
cidad, y seguramente poco atractivo: la democracia representativa 
que disfrutamos y sufrimos en el Perú es limitada, restringida y 
está plagada de defectos. Pero es la mejor opción que tenemos, 
en tanto régimen político, para tratar de producir los cambios 
sociales necesarios que hagan más "vivible" este país. 

Las restricciones de esta democracia no son siempre atribui
bles a la democracia misma sino en muchos casos a problemas 
que la trascienden. Para mencionar dos de ellos: la herencia colo
nial y la crisis económica que nos afecta corno país subdesarrolla
do. En otras palabras, si el Perú tuviera mañ.ana, imaginemos, un 
sistema socialista -concedamos: ese socialismo fraterno, igualita
rio y dermcrático con el que sueñ.an algunos y que no existe ni 
ha existido jamás en ningún rincón del planeta- la herencia co
lonial y la crisis seguirían pesando sobre nosotros. 

En me dio del horror de la masacre de los penales y del que 
se vive cotidianarrente en el país, hay algunas señ.ales, pequeñ.as 
e insuficientes quizás, que indican las posibilidades de avanzar 
dentro del sistema democrático, a pesar de factores como la vio
lencia senderista y la respuesta represiva, que como es evidente, 
son elementos que van restringiendo la viabilidad de la democracia 
política. Tenemos todavía la oportunidad de apostar por esa po
sibilidad. El dictamen de la comisión Ames es un. signo alentador 
en esa dirección. 
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La resistencia, cada día 

David Cooper 

Veinticinco años pasados en un país de racismo institucio
nalizado, Africa del Sur, y dos años bajo una dictadura militar, 
la Argentina hasta el retorno de Perón, son dos experiencias que 
permiten afirmar que el fascismo puede provenir de muchas otras 
cosas además de un partido organizado en el poder y de prácti
cas policiacas. Existe también una ideología, no articulada en len
guaje, que se inserta en los intersticios de la vida cotidiana, no 
solamente en los países oficialmente fascistas o de facto sino que 
que también en las democracias liberales. Los componentes de 
esta insidiosa ideología son expresión de una actitud existen
cial de base: el odio de la alteridad, el pavor resentido frente a 
una insoportable diferencia. Así se instala una retórica de terror 
en las acciones y la práctica de la vida cotidiana. Y así, uno no 
pararía de detectar al fascismo en sus formas no explícitas, par
ciales y difusas, en las instituciones y en los usos· diversos que ri
gen todos los aspectos de la vida cotidiana. No hablaría, entonces, 
de los países o de las formaciones políticas "oficialmente" fas
cistas, sino más bien de ciertas formas de acción social en los 
países llamados democráticos, que tienen su propia lógica yapa
recen emmscaradas por la densidad de discursos ideológicos que 
la legitiman. 

Al interior del movimiento crítico de la psiquiatría en Ita
lia conducido por Franco Basaglia, hoy fallecido, y sus compa
ñeros (movimiento que condujera entre otras cosas· al voto de 
una ley, en 1978, legitimando la práctica de los hospitales psi
quiátricos abiertos), hemos hablado mucho de "lógica del asilo". 
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Podríaroos extender ese concepto sin mucha dificultad y hablar 
de una "lógica fascista" que opera en la vida social. 

Esta lógica se caracteriza por tres fases. En primer lugar la 
identificación de una diferencia (por ejemplo por medio de un 
etiquetaje medical o jurídico); enseguida un proceso de margina
lización representado por la exclusión y la segregación de la per
sona identificada (la segregación no implica necesariamente el 
encierro dentro de una institución física - cada vez existe más 
la posibilidad de encerrar a los individuos al interior mismo de la 
comunidad); en fin, un proceso de eliminación del individuo sea 
físicamente (eliminación parcial o total) sea por la invalidación 
de éste corro actor social autónomo. 

Si uno sabe descubrir esos procesos se tiene la clave para ac
tuar contra ellos; constituyendo así una forma de estrategia anti
fascista de un orden diferente del político; una democracia en la 
base actuando a través de un orden diferente del político; una 
democracia en la base actuando a través de los movimientos so
ciales y apuntando a la autonomía, a la autodefinición de sus 
necesidades por las poblaciones y a la autodeterminación de las 
formas de las respuestas sociales a esas necesidades. 

Todo ello parecería un algo utópico si no se notara un mo
vimiento -es verdad, fragmentario- que se desarrolla un poco 
por todos lados en Europa, del Oeste como del Este, así como en 
ciertos países del tercer mundo. Movimiento que busca repensar 
la relación entre teoría y práctica, redefinir las posibilidades de 
acción, y rechazar el reagrupamiento de las poblaciones a partir 
de las solas ideologías y planificaciones centralizadas, pero para 
captar la iniciativa de la base. 

Mencionaría por ejemplo una investigación-intervención 
sobre la autodefinición de las necesidades socio-sanitarias, llevada 
por la población. En Italia, Argelia, Túnez y Francia, varios equi
pos trabajan conjuntamente en este estudio y, sin entrar en el 
detalle de este trabajo, señalemos los efectos remarcables produ
cidos por esos encuentros que ponen en contacto a los adminis
tradores, los profesionales, los grupos barriales, políticos y sindi
cales y sobretodo a los mismos usuarios de los servicios. Notamos 
entonces cómo los enclaustramientos convencionales entre los 
diversos integrantes de la vida cotidiana se atenúan. Se ve inme
diatamente que el terreno de la salud implica, casi inmediatamen
te, al sistema escolar, el sistema judicial y penal, la planificación 
urbana y así sucesivamente. Aquello que yo llamaría un movi
miento social restringido se observa entonces en una población 
concreta. 
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Para ilustrar nuevarrente, torremos el ejemplo de una lu
cha llevada a cabo en una comuna de 60,000 habitantes ~Ciuglia
no, en la periferia de Nápoles-, para integrar a los niños minus
válidos en las escuelas. La evaluación de la deficiencia intelectual 
de un niño no es hecha por un especialista por el solo medio de 
las pruebas científicas sino conjuntarrente por los padres, el mé
dico, el maestro, los vecinos que a veces cuidan al niño, sus pro
pios amigos, los otros alumnos. La situación se convierte enton
ces en un mecanismos de aprendizaje social. Esta evaluación co
lectiva, realizada al interior del medio natural del niño permite 
la emergencia de otra concepción de la inteligencia. A distancia 
de las pruebas artificiales, se trata de percibir la manera como el 
niño utiliza sus objetos familiares, las herramientas de su padre o 
cualquier otro objeto de su medio ambiente cotidiano. Notamos 
entonces cómo el niño no Golamente puede desarrollarse en una 
escuela normal, sino que los demás niños experimentan de manera 
novedosa su propio cuerpo y su espíritu, en la confrontación con 
un niño, por ejemplo, mongólico, un niño difere1'te. En seguida, 
es en conjunto que los niños aprenden cómo afrontar mteligen
temente nuevas situaciones en la vida: saliendo de la escuela con 
magnetófonos, y aparatos fotográficos, interrogan a la población 
del barrio para descubrir cómo los otros viven, trabajan, sufren 
y a veces luchan. Su inteligencia se afirma en los proyectos que 
elaboran para apropiarse del futuro. 

Toda una serie de dispositivos que apuntan a la autonomía 
y a la autogestión de la vida cotidiana se instaura así progresiva
mente en la base de las poblaciones locales. 

La unión antifascista de la izquierda no opera, entonces, 
necesariamente en el solo plano ideológico de los partidos o de 
los sindicatos, sino más bien en aquel de una colaboración en pro
yectos concretos y locales -que no excluyan ciertamente la crea
ción de nuevas alianzas . A gran distancia de la retórica esponta
neísta de los años sesenta y de comienzos de los años setenta, 
hemos entrado en un período de revisión radical del pensamien
to social, de los métodos de las Ciencias Sociales y de la pedago
gía; una concepción al mismo tiempo más amplia y más exacta 
de la cientificidad se encuentra aquí implicada, tratando de reexa
minar la relación entre las formas de conocimiento llamadas po
pulares y los conocimientos de la sociedad cultural. 

Para concluir, agregaría que este trabajo en el terreno con 
la población, por inmersión en la vida cotidiana, sus servicios, su 
administración, sus actividades culturales no se acompaña siempre 
de satisfacciones: es duro y es largo y muy alejado de los discur-
sos de liberación de los años sesenta, del romanticismo atolon-
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drado que incitaba a "tomar las armas" en Europa, o de la parti
cipación más o menos pasiva en las organizaciones de masas. Sin 
embargo, este trabajo habrá de revelarse, quizá, como la activi
dad política más pertinente para nuestra época. 

(Trad.: David Roca) 

148 



Crónicas 





Seminario de jóvenes: identidad y proyecto 

Maria del Carmen Piazza y Molvina Zeballos 

En algunas ocasiones, es importante restaurar su verdadera 
naturaleza a deterrrúnadas experiencias. Sobre todo cuando se ha 
intentado hacer algo alternativo y lo tradicional reaparece para, 
ocultándolo, restarle valor. Estas líneas se refieren a una de esas 
experiencias. 

En SUR, Casa de Estudios del Socialismo, realizamos el 
seminario "Jóvenes: Identidad y Proyecto", entre marzo y di
ciembre del año pasado. La experiencia fue un aprendizaje total: 
desde formar un equipo de trabajo particularmente estable has
ta buscar respuestas a las preocupaciones comunes. Logramos 
ser un grupo de diez a doce jóvenes, entre los 19 y los 25 años, 
y elaboramos algunos docuirentos. No fue fácil reunirse a con
versar sobre "identidad y proyecto de los jóvenes" . . . Mirtha 
García lo olvida en un reciente artículo, al ignorar los orígenes y 
la naturaleza de algunos de nuestros trabajos 1. 

En ambientes de olvido y negación, desconocer las poten
cialidades de un esfuerzo colectivo equivale a responsabilizarse 
por la vigencia del individualismo. Por esta tradición persisten es
tructuras y actitudes poco participativas, se privatizan logros de 
diverso orden y no habría "nosotros" posible. Se suele decir que 
no existen condiciones para revertir tal tradición, que las caren
cias son tales que producen salidas de tipo individual, que opor
tunidades desiguales conllevan diferencias entre los individuos 
que difícilmente se resuelven. Es cierto, y se pueden hallar más 
explicaciones. Existen, sin embargo, algunos márgenes para la 
voluntad. Y así se creó el seminario, un encuentro para algunas 
búsquedas: identidad, esto es, jóvenes en este país, ideales, re
tos, ¿propuestas? Encuentro para expresarnos y escuchar. 

SUR creó el espacio para que los jóvenes hablen sobre los 
jóvenes. ¿De cuáles? ¿Cómo? Teníamos la sugerencia que daba 
ei nombre al seminario, nos gustó y lo mantuvimos ... necesitá-

l. García, Mirtha. "En busca de un país". En Tercer milenio, suple
mento de la revistaPirú No.1, Enero 1988. 
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bamos conversar con libertad sobre la identidad y el proyecto de 
quienes deseamos participar en la transformación de este país. 
Para nosotros la juventud no. era sólo un tema, tampoco se trata
ba únicamente del futuro. Había que diseñar totalmente un se
minario original: "tema " y participantes coincidían, es decir, 
nos situábamos como sujetos. 

Tuvimos que decidir los problemas a tratar e inventar las 
maneras de trabajar. Fuimos motivando a otros, porque quería
mos conocer diversas experiencias. Incorporamos distintas ex
pectativas. Tuvimos que ponernos de acuerdo sobre cada cosa. y 
cada sábado. 

Fuimos creando el grupo durante el trabajo, y redefiniendo 
objetivos y actividades mientras se incorporaban Javier Pérez, 
estudiante del primer año de Historia en San Marcos; Mayen U
garte, de Estudios Generales Letras en Católica; Percy Bobadilla, 
Charo Lanao, Mariana Llona, Juan Infante y Marisa Gutiérrez, 
de Sociología, y Eduardo González, de Economía de la misma 
universidad. No queríamos que los participantes fueran única
mente estudiantes universitarios y siempre discutíamos los ries
gos de no convocar a otros jóvenes. No teníamos autoridad pa
ra hablar de otros y queríamos que el grupo creciera. Nos ganó 
la dificultad que tenemos para superar círculos y ámbitos que 
tienden a cerrarse sobre sí mismos. Felizmente, cada uno no es 
sólo estudiante. 

Queríamos conversar sobre los conflictos de estos tiem
pos: discutir los problemas de ser joven en esta década; conocer 
experiencias en instituciones académicas, políticas, culturales y 
religiosas; examinar valores y comportamientos. Se fue hacien
do. Luego pudimos tener conversatorios sobre temas específicos. 

Pero el comienzo fue difícil y tuvimos que aprender a 
organizar nuestras preocupaciones mientras, simultáneamente, 
nos conocíamos. Luego de varias reuniones decidimos contarnos 
cómo nos imaginábamos cinco años después. Y hasta que cada 
uno no dedicó semanas a ponerlo por escrito no surgía algo 
claro: todos "estábamos en las mismas", con iguales preguntas 
y similares problemas. Es decir, "nosotros" teníamos un futuro 
bastante incierto, otros jóvenes también o aún más. Y ese descu
brimiento de otro nivel de identidad fue esencial. Lo escribimos, 
en grupo. 

Esta "referencia al futuro" nos dio elementos para com
prender el período actual, sus dimensiones y sus características. 
Pero tuvimos que intentar una mirada a los años precedentes 
para relacionar situaciones políticas y vivencias. Otra vez a es
cribir, porque conversar con uno mismo puede ser un ejercicio 
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sumamente desordenado y conversar con otros sobre asuntos 
como éste es cosa seria. Finalmente logramos recordar pensán
donos en la familia, el colegio· y la universidaa, el barrio, en ex
periencias colectivas, en el país. Y después de varias sesiones 
elaboramos un trabajo grupal sobre las ideas que teníamos so
bre el país cuando nos duros cuenta de él. 

De esta manera, trabajamos dos documentos: "Los años 
previos" y "Desde conflictos e incertidumbres". En el primero, 
vinculamos los sucesos políticos y sociales de los últimos 20 
años a las percepciones que tenemos sobre el país y analizamos el 
significado del retomo a la democracia y de la aparición del terro
rismo en ese conjunto de visiones. En el segundo, la reflexión 
nos ubica en el plano de los ideales por los que "la búsqueda de 
un paz's " puede vivirse como una construcción colectiva. M. Gar
cía olvida todo esto cuando en la introducción de su artículo di
ce: ". . . ¿Qué es lo que identifica a la juventud de izquierda 
hoy? . .. proponemos en este art{culo un recuento de los princi
pales sucesos poUticos ocurridos en el pa{s en los últimos 20 años 
intentando hurgar en aquellos que, de uno u otro modo nos afec
taron, internalizándose en nuestra conciencia". Seguidamente se 
refiere a "nuestros primeros añ.os" y se pregunta por los "signos 
de una identidad de los. '80" . . . problemas con los cuales nos 
"reencontramos", aunque en una versión resurrúda y de distinto 
estilo, como ocurre en cualquier redacción personal. 

Pero nos volvemos a encontrar en una extraña situación. 
Entre el recurso a la primera persona del plural, de la introduc
ción, y el nosotros de connotación generacional e ideológica, de 
algunos párrafos, están también "ellos", los jóvenes sobre los que 
se habla: ¿A quiénes se alude para presentar diferentes percep
ciones sobre algún suceso? ¿Cómo se accedió a una información 
de carácter biográfico y testimonial? Cuando ante el período de 
Velasco dice: "Para unos pareciera que esteproceso es 'vivido' co
mo dictadura . .. Para otros, cercanamente afectados por las re
fonnas, el fin de la oligarqu{a significó el comienzo de una etapa 
de despojo . .. ", o cuando se refiere a la universidad y al encuen
tro con otros jóvenes, M. García está considerando a quienes fui
mos sus interlocutores como "objetos de estudio". Manera de re
lacionarse y de interpretar en la que los sujetos dejan de serlo, 
porque no participan. 

Con ello, ignora las preocupaciones compartidas. 
Y al reducir la identidad "de los 80" a la apariencia de pre

gunta privada olvida la alegría ante nuestro encuentro, es decir, 
aquello que nos sorprendía y emocionaba desde las primeras reu
niones: la apertura y las coincidencias. 
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Permanentes y difíciles, las preguntas sobre nuestra identi
dad y proyecto tenían la tensión del testimonio y la perspectiva 
"generacional", pero con respeto. Condición por la que el inter
cambio generó un proceso no instrumentalizable y permitió ni
veles de identificación en los que lo personalizante carece de sen
tido. 
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